努莉亚冒充律师取得福图尼房产资金

努莉娅·蒙福特冒充律师，将福图尼公寓和店铺产权的不确定性变成她与胡利安·卡拉克斯赖以生存的手段。她虚构了一名法律代理人，并利用苏菲·卡拉克斯希望帮助儿子的心愿，安排了一笔持续的款项，使两人在多年贫困中得以维持生计，同时也让她愈发依赖隐瞒身份。

贫困与谋划的必要

战争结束后，努莉娅和胡利安生活极为贫困。他们的积蓄和拉因·库贝尔夜间盗窃所得的钱都已用尽，家里也没有任何东西可以变卖。努莉娅试着找翻译、打字员或清洁工的工作，但她与卡贝斯塔尼的关联使雇主心生疑虑。邻居们以为她在照料身体虚弱、容貌受损的丈夫米克尔，有时会送来牛奶、奶酪、面包、咸鱼和香肠等食物。既然难以找到稳定的工作，努莉娅便转而采用一个受胡利安某部小说启发的计策。

这项计划应对了眼前的需要，却也依赖着这个家庭赖以生存的脆弱身份。努莉娅把胡利安说成自己体弱多病的丈夫米克尔，而胡利安则继续躲避世人。通过福图尼房产取得资金，可以维持这种安排，无须胡利安公开露面或透露真实身份。

虚构律师

努莉娅以虚构律师何塞·玛丽亚·雷克霍的名义，写信给身在波哥大的胡利安母亲。她解释说，福图尼去世时没有留下遗嘱，其遗产——圣安东尼街的公寓和同一栋楼里的店铺——理论上应由他的儿子胡利安继承，而胡利安被认为正流亡法国。由于遗产税尚未缴清，且苏菲住在国外，这名所谓的律师请她授权办理必要手续，并将房产转到胡利安名下。

努莉娅把雷克霍描述成一名临时托管人，称其代表胡利安行事，以此让请求显得可信。在产权转移完成之前，他将暂时接管房产，并获得一定的经济补偿。信中还请苏菲指示大楼经理，将文件和房产开支款项寄到雷克霍的办公室。努莉娅希望，苏菲想帮助胡利安并与他重新联系的愿望，能使她不去质疑信中的法律措辞。努莉娅后来解释说，这个律师的名字让她想起了第一个在学校亲吻她的男孩。

钱款及其后果

努莉娅用一个虚假地址申请了邮政信箱——地址是一座废弃车库，离阿尔达亚宅邸的废墟有两个街区。几个月后，大楼经理开始每月收到一张汇票，用于支付公寓开支和雷克霍的律师费。他按照苏菲的指示，将款项以未填写收款人的支票寄往巴塞罗那二三二一号信箱。努莉娅注意到，经理每个月都会擅自留下一部分钱，但因为他没有提出质疑，她便任由这种安排继续下去。剩余的钱足以让她和胡利安维持生计。

因此，这项计划依赖一连串看似合理却并不真实的说法——福图尼据称没有留下遗嘱、胡利安被认为正在流亡、雷克霍虚构的法律业务，以及通过隐蔽的邮政信箱转寄文件和款项。计划得以成功，并非依靠正式证明，而是因为苏菲愿意相信这种安排能够帮助儿子，也因为经理愿意拿走自己那一份而不追问。

脆弱的喘息

钱款带来了缓解，却没有带来安全。努莉娅偶尔找到翻译工作；随着人们逐渐忘记卡贝斯塔尼，并放下旧日争斗，艰难的岁月也一点点过去。然而，她仍担心哈维尔·富梅罗可能会再次调查过去。有时，她说服自己相信他已认定胡利安死亡；另一些时候，她会在恐惧中醒来，以为警察就在门外，或者担心邻居会举报那个从不离开家、有时举止显得十分痛苦的丈夫。

努莉娅也担心胡利安会逃离藏身之处，去寻找自己的书。房产带来的钱款帮助他们活了下来，却无法消除危险，也无法让她重拾搁置的人生。在她的叙述中，冒充律师既是切实的保护之举，也是她漫长生活中的一部分；她的一生被秘密与恐惧塑造，而她为一个几乎已成幽灵的男人牺牲了青春。