圣加布里埃尔学校

圣加布里埃尔学校是胡利安·卡拉克斯及几名年轻男子就读的男校，他们之间的友谊与竞争影响着各自的人生轨迹。胡利安与孤僻的看门人之子弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗的友谊，以及米克尔·莫利内尔救下胡利安的枪击事件，都发生在这里。胡利安后来被开除，学校也由一处结交伙伴的地方变成骤然离别、前途断绝之地。

身份与故事中的位置

圣加布里埃尔学校在学生生涯的最后一年里，将胡利安、米克尔、豪尔赫·阿尔达亚、费尔南多·拉莫斯和弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗聚在一起。男孩们各自不同的家庭境况与前途，都呈现在同一片校园里——豪尔赫打算去英国求学，米克尔料想自己会进入巴塞罗那大学，费尔南多则在考虑加入耶稣会。相比之下，胡利安尚无明确方向。学校为这群人的相识提供了共同场所，却未能使每个学生都免受社会排斥或私人冲突的影响。

校园内有教室、花园、松林、喷泉，以及一处入口；胡利安遭袭后，入口处仍看得见子弹留下的痕迹。这些地方既见证了寻常的校园生活，也留存着暴力对生活的骤然打断。多年以后，那处被记住的弹孔使学校的往事变得具体可感——它留下的痕迹令人想起米克尔挺身而出的那一天。

友谊与社会排斥

哈维尔尽可能少待在家里，也乐于承担父亲交给他的繁重差事，因为工作能让他独处并雕刻木像。在学校里，其他男孩远远地嘲笑他，还向他扔石头。胡利安看见一块石头打中哈维尔、使他受伤，便上前帮助他，并向他伸出友谊之手。起初，哈维尔以为胡利安也要加入其他人的嘲弄。胡利安却邀请他到松林里和朋友们下棋。哈维尔承认自己不会下棋，但这次邀请表明有人试图让一个遭排斥的男孩融入群体。

这一早期举动后来成为痛苦反差的一部分。哈维尔与胡利安的友谊并未阻止他日后反目。叙述将这场袭击与哈维尔对佩内洛佩·阿尔达亚的秘密迷恋联系起来——他曾监视胡利安，而在看见胡利安与佩内洛佩在一起后，他隐秘的情感愈发强烈。因此，学校不仅是友谊发生的背景；友谊的限度以及秘密竞争带来的危险，也在这里显露出来。

袭击与米克尔的挺身而出

午间休息时，哈维尔带着父亲的手枪出现。学生们原本因他最近遭受的羞辱而发笑，看到武器后便止住了笑声。胡利安、米克尔、豪尔赫和费尔南多组成的小圈子转身面对他，却不清楚他有何打算。哈维尔毫无预警地开枪。一颗子弹从胡利安身旁掠过；第二枪则瞄准胡利安，足以致他于死地。米克尔扑向哈维尔，击打他并夺下手枪。

其他男孩起初以为，哈维尔是为了报复前一天遭受的羞辱而袭击豪尔赫。直到事后，米克尔才告诉胡利安，是他救了胡利安一命。后来揭示的缘由却有所不同——哈维尔的目标是胡利安；他曾把胡利安视为自己唯一的朋友，却因痴迷佩内洛佩而向他下手。这番揭露改变了人们对袭击以及哈维尔早先与胡利安关系的理解。与此同时，米克尔的挺身而出成为长久铭记的忠诚之举，并与学校入口处的弹痕联系在一起。

开除与后果

胡利安读最后一年时，袭击之后，学生们的生活也发生了更广泛的变化。看门人一家被迫离开住处，哈维尔则被西班牙国家宪兵队带走。唐·里卡多·阿尔达亚出面为哈维尔说情，男孩随后被送到比利牛斯山一处偏远山谷里的教养学校。胡利安在圣加布里埃尔学校的前途也很快告终，不过原因是另一项校方纪律处分。

星期五早晨，罗马内斯神父在校门口等着胡利安，告诉他已不再是学校的学生。胡利安被禁止进入校园、教室和花园，他的书籍及其他物品也归学校所有。罗马内斯称，这一决定意味着立即、彻底地开除。对胡利安而言，这不仅仅是一个学期的结束——他被逐出一个曾孕育友谊、塑造前途的群体，人生中的校园篇章就此结束，也再不能回到熟悉的地方。

叙事意义

圣加布里埃尔学校的重要性，在于它的群体生活将友谊与权力不平等、隐秘暴力交织起来。胡利安最初善待哈维尔，后来却遭到背叛；米克尔迅速挺身而出，阻止这场背叛酿成致命后果。袭击的缘由直到后来才揭晓，因此事件最初看似是对公开羞辱的回应，之后才显露其私人动机。这种迟来的理解使校园往事持续产生影响——男孩们离开了，但弹痕与对救援的记忆，仍留存着那里发生的一切。