伊比利亚无政府主义联合会（FAI）

伊比利亚无政府主义联合会是一个无政府主义工会组织，在有关西班牙内战时期政治暴力的记述中有所提及。它与小说事件最明确的关联，是据称哈维尔·富梅罗早年曾为该组织受雇行凶，之后辗转于相互竞争的政治派系之间，并加入警察队伍。因此，伊比利亚无政府主义联合会并非持续推动情节的核心，而是富梅罗投机与暴力生涯的早期一环；随着政权更迭，这段经历仍在延续。

身份与政治背景

克拉拉·巴塞罗讲述，她的父亲是一名律师，与加泰罗尼亚总统内阁有所关联；战争爆发之初，他把妻子和女儿送到了边境另一侧。尽管公众仍坚信巴塞罗那不会受到战火波及，他却明白，街道、工厂和兵营里早已显露危险。他后来寄来的信件都来自蒙锥克城堡，他在那里遭到监禁并被杀害。克拉拉之后讲述调查父亲死因的经过时，提到富梅罗最初曾是伊比利亚无政府主义联合会雇用的杀手，后来又与共产党人和法西斯分子都有往来。因此，这个组织被置于政治暴力不断升级、政治阵营持续变动的时期之中。

富梅罗不断变化的效忠对象

有关富梅罗职业生涯的记述强调，他把自己的服务卖给出价最高的人；巴塞罗那陷落、胜利一方掌权后，他便加入了警察队伍。伊比利亚无政府主义联合会标志着这段据称的经历的起点，而非他长期坚守的政治信念。他早年受雇行凶，后来却成为受勋的督察；两者之间的反差显示，个人施行的暴力可以从党派服务转入国家权力之中，而不会就此终止。克拉拉的父亲在蒙锥克城堡遇害，以及此后官方对凶手的纵容，使这种延续具有切身意味——这个家庭找回了一只摔坏的怀表，也查明了凶手的姓名，却未能得到正义。

组织之外的暴力

费尔明·罗梅罗·德托雷斯的经历进一步将富梅罗的政治生涯与该组织周边更广泛的武装冲突联系起来。战争期间，费尔明监视过富梅罗这类人；后来，他在试图为上司安排前往法国的通道时遭到逮捕。在蒙锥克城堡，富梅罗和一名会说德语的审讯者为了获取情报而对他施以酷刑。费尔明最终在压力之下交代了姓名，随后受伤倒在一条小巷里；这一事件标示出巴塞罗那战败后政治暴力留下的持久后果。证据并未证实费尔明遭受迫害是伊比利亚无政府主义联合会的行动；相反，证据将该组织置于富梅罗早期职业生涯形成过程中不断变化的效忠关系和武装网络之中。

叙事意义

伊比利亚无政府主义联合会虽只在有限场合出现，却影响深远；这些情节有助于呈现一种政治局面——各种标签和效忠关系，并不能可靠地区分不同形式的暴力。克拉拉父亲的故事将战时镇压与富梅罗后来行使的警察权力联系起来；费尔明的证词则表明，新当局仍会对昔日同伙和反对者施加暴力。在小说更广泛的叙事模式中，这个组织构成了人物试图通过书信、证词和官方记录重建的历史的一部分；而这些证据形式屡屡受到恐吓、保密和蓄意遗忘的威胁。