西班牙国民警卫队

在小说中，西班牙国家宪兵队既是公共机构，也体现了官方权威在暴力与个人权势作用下能够被扭曲到何种程度。关于弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗童年和求学时期的叙述提到了这支力量的警员；后来的证词则将它所处的权力体系与政治清洗、酷刑及身份记录篡改联系起来。两者之间的对比十分鲜明——程序虽被援引，却并不能可靠地保护受其约束的人。

机构的出现与富梅罗的童年

西班牙国家宪兵队前往处理富梅罗的母亲玛丽亚·克拉蓬西亚之死时，发现这个男孩手持霰弹枪，站在她的尸体旁。拉蒙·奥内巴尔也在附近被发现，他神情慌乱，无法解释发生了什么。经过商议，一名中尉将这起死亡记录为悲惨的意外。如此一来，官方说法便草草了结此事，却没有厘清叙述中所描述的种种情况；这一决定被呈现为可供报告的结论，而不是能够判定真相的调查结果。

富梅罗试图在圣加布里埃尔学校向胡利安·卡拉克斯开枪后，这支力量也再次出现。米克尔·莫利内尔及时介入，夺下他的枪，阻止他再次开火。西班牙国家宪兵将富梅罗带走，他的家人也被赶离原先居住的地方。这些行动制止了眼前的威胁，却没有终结富梅罗此后的人生轨迹——之后，他被送进教养学校，后来成为一名警察督察。这一事件将国家介入置于一段充满暴力的人生开端，却并未暗示这种介入使他改过自新。

从公共权威到个人权势

多年后，富梅罗的警察权力直接出现在塞佩雷家书店。他亮出警察证件，利用职务之便，以涉嫌藏有共产主义材料和接待一名被他污名化的顾客为由，威胁丹尼尔和他的父亲。这一幕使官方权力直接侵入家庭生活——威胁伸进一家人的生意，把普通交易变成可能招致政治罪名的行为。

富梅罗也以权势威胁费尔明。在圣露西亚收容院，他威胁要再对费尔明施以酷刑，并以可能再次遭受暴力相逼，要求他解释来访原因。费尔明后来回忆自己在战争期间被捕时，讲述了他如何在蒙锥克山遭到拘押、被审问上级身份，并受到富梅罗和一名会说德语的同伙折磨。在这些事件中，这种强制力量并不局限于逮捕或审问，还包括利用个人恐吓逼取信息。

记录、身份与程序的局限

小说一再将官方记录与动摇这些记录的证词并置。在有关胡利安·卡拉克斯被报告死亡的叙述中，一名停尸房工作人员回忆，警察称尸体是在拉瓦尔区发现的，并凭护照将其认定为胡利安·福图尼·卡拉克斯。同一名证人还说，后来有第三名警察拿走护照，下令把尸体送往蒙锥克山，葬入公共墓穴；当证人提出身份确认和安葬方式不符合规程时，这名警察便威胁了他。

这名证人后来认出登记表上的签名是富梅罗的，并将其与其他无名尸体的死亡证明联系起来。因此，这份文件不只是某一人死亡的记录——在证词中，它成了反复发生的一种做法的证据——警察官员可以强加某种身份，置程序异议于不顾，径自了结案件。西班牙国家宪兵与后来警察机构之间的区别仍然重要，但小说将两者都置于更广泛的权力体系之中；在这个体系里，掌握国家权力的人能够凌驾于官方程序之上。

叙事意义

西班牙国家宪兵队相关的事件确立了一种早期模式——权威会为事件定性，却未必会将其查明。一宗死亡被登记为意外；一次校园枪击导致富梅罗被带走，却没有使他从此远离暴力；后来，警察记录又被描述为能够掩盖死者身份的工具。与这些官方说法相对照的，是个人回忆、实物文件，以及亲眼目睹或亲身经历相关事件者的证词。

这一叙事结构使制度权力成为全书记忆之争的一部分。小说没有细致描绘西班牙国家宪兵队的内部结构或一般政策，而是通过这支机构为数不多却影响深远的出场，展现穿制服的机构如何赋予某种判断以权威，也展现这种判断如何未能回答那些看似已经由它裁定的事实。