恩底弥翁出版社

恩底弥翁出版社是巴塞罗那的一家出版社，由佩德罗·桑马蒂于1945年创立，正值战后艰难、公众噤声的年代。它的出版目录包括教理问答书、礼仪指南、说教小说和畅销的男孩漫画，体现了那个时期的商业与意识形态惯例。然而，这家公司不仅出版通俗读物——它与督察弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗的关系，使之成为个人脆弱处境与政治权力交汇之地；其传统的出版模式也与后来复兴胡利安·卡拉克斯作品的努力形成对照。

创立与出版计划

桑马蒂用岳父的钱创办了恩底弥翁出版社；在等待岳父死讯期间，他已将岳父送进养老院。他自称白手起家的商人，并热衷结交年轻女性；蹩脚的英语和句末常加“好吧”的习惯，都是他在公众面前的行事风格。他选择公司名称，是因为觉得这名字听起来气派，有助于卖书；这一选择体现了他对市场形象的刻意经营。

出版社除了说教小说系列，还出版教理问答书和礼仪指南。小说主人公包括卷入滑稽冒险的年轻修女、红十字会工作人员，以及安于现状、品行端正的公务员。恩底弥翁出版社还推出漫画系列《勇敢突击队》，深受寻求英雄人物的男孩欢迎，取得巨大成功。这份出版目录表明，公司的经营围绕着熟悉的道德保证和容易销售的形式展开，而非挑战性或陌生作品的文学声誉。

员工与桑马蒂的交际圈

努莉娅曾四处寻找翻译工作却徒劳无功，后来于1945年在恩底弥翁出版社找到一份文字编辑的工作。她与桑马蒂的秘书梅赛德斯·彼得罗结为密友。梅赛德斯是战争遗孀，独自抚养着一个患有肌肉萎缩症的七岁儿子。在这座男人或已死去、或已退隐于世的城市里，两名女子意识到彼此都承受着失落与孤立。她们的友谊让努莉娅在出版社里有了支持者，也使梅赛德斯的警告变得至关重要。

梅赛德斯告诉努莉娅，桑马蒂是督察弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗的密友，而富梅罗的影响力与荣誉正与日俱增。两人同属一个从战争废墟中获得权力、并不断扩大其在城市中势力范围的圈子。有一次，富梅罗依约到办公室与桑马蒂共进午餐，努莉娅便藏进档案室，直到来客离开。梅赛德斯不必多问便明白缘由；此后每当富梅罗出现，她都会提醒努莉娅，让她再次躲藏起来。

职场压力及其后果

梅赛德斯早已料到，围绕富梅罗的危险最终会影响到努莉娅的工作。在收到一次警告几天后，桑马蒂开始退回努莉娅校订过的稿件，声称稿子错误百出。努莉娅不得不重做那些被他写满批注和修改意见的页面，几乎每天都要在办公室待到晚上十点或十一点。这一事件把编辑工作变成一种施压手段——出版社平常的校订流程，成了老板耗尽员工精力、令其畏惧的方式。

因此，恩底弥翁出版社与富梅罗的关联并不仅限于老板的私人交情。努莉娅躲进档案室、梅赛德斯反复发出警告，以及突然增加的重做稿件任务，都使出版社卷入战后强制压迫的运作机制。现有材料无法证明桑马蒂的出版计划本身指挥了富梅罗的行动；但材料确实表明，老板与督察的交往影响了职场环境，并压缩了努莉娅能够获得的安全保障。

文学对照与后续发展

卡拉克斯小说的整体出版史，与恩底弥翁出版社的商业化出版目录形成鲜明对照。1928年至1936年间，卡贝斯塔尼出版社出版了胡利安·卡拉克斯的八部小说，尽管该出版社主要靠教理问答书和廉价言情小说赚钱。卡贝斯塔尼接手出版社后，有买家出价三倍于市场价格，收购剩余的卡拉克斯小说库存。卡贝斯塔尼要求更高的价格，买家遂退出；几天后，波布雷诺区的仓库被烧至夷为平地。这些书从出版、遭人试图收购到毁于大火的坎坷经历，表明作品能否存续，既取决于读者，也取决于实物库存的命运。

材料并未指出恩底弥翁出版社曾出版卡拉克斯的小说。后来，古斯塔沃·巴塞罗关闭了自己的书店，售出店内存书，并另行创办一家专门重印卡拉克斯作品的出版社。首册汇集了三部小说，底本来自卡贝斯塔尼家族一处家具仓库中找回的校样，共售出342册，远低于当年以斗牛士埃尔·科尔多贝斯生平为题的畅销插图书。这一对照将恩底弥翁出版社迅速走红的通俗出版形式，与卡拉克斯作品销量有限、依靠找回的物质残存得以重现的情形并置——一种出版方式能吸引现成的大众读者，另一种则让文学保存成为可能，却无法保证相当的商业成功。