西班牙国家宪兵队

西班牙国家宪兵队是国家力量，在小说中的影响从家庭期望延伸至政治恐吓机制。它最初以父亲要求儿子从事的一份体面职业的面貌出现，随后又出现在一名寡妇的家中，以及弗朗西斯科·哈维尔·富梅罗所主张的警察权威之中。通过费尔明·罗梅罗·德托雷斯讲述自己遭受迫害和酷刑的经历，这支力量与权威的关联成为一幅更广泛暴力图景的一部分；这种暴力在政治变局之后仍然持续。

家庭期望与公共权威

费尔明回忆说，他父亲希望自己的一个孩子加入西班牙国家宪兵队。由于七个姐妹都无法实现这一愿望，父亲便在临终时让费尔明答应——如果不能戴上这支队伍的三角帽，至少也要当一名公务员，放弃文学抱负。费尔明将这一承诺描述为对父亲的一种守旧义务，即使他认为父亲缺乏判断力。这个故事将西班牙国家宪兵队置于一段亲密的家庭叙事之中——它代表父亲看重的职业和地位，与费尔明所说曾经召唤自己的诗歌和古典文学相对。

日常生活中的这支力量

这支力量也存在于书店周围的日常社会生活中。丹尼尔和父亲前往费尔明下榻的寄宿公寓时，接待他们的是房东太太恩卡娜，她是西班牙国家宪兵队一名下士的遗孀。她与这一机构的联系属于其家庭身份的一部分，并非她本人服役经历的叙述。在其他地方，富梅罗则以警察总督察的身份威胁丹尼尔和他的父亲，借可能因书籍惹上麻烦来迫使他们噤声。因此，这支力量的权威通过私人关系和官方权力的威胁两种方式进入日常生活。

费尔明遭受迫害与富梅罗的暴力

巴塞罗那在战争期间陷落后，费尔明说，胜利一方的当局把他当作罪犯对待。他称富梅罗当时已负责清洗行动，其中包括在街头和蒙锥克城堡枪决人员。费尔明在港口被捕，当时他正试图为几名上级安排前往法国的通道；随后，他被带到城堡，关进一间黑暗的牢房。在那里，富梅罗和一名会说德语的同伙对他施以酷刑，试图逼他说出上级的藏身之处。费尔明最终告诉他们一些姓名和其他身份信息；他的叙述清楚表明，他是在胁迫之下这样做的，并非自愿合作。

获释后，后果仍在持续。费尔明说，他受伤且身无衣物，被遗弃在波布雷塞科区的一条小巷里；一名女子收留并照料了他两个月。后来，丹尼尔和父亲亲眼见到了这场暴力留下的长久影响。一名医生认出费尔明的伤疤是烙铁造成的，并确认他曾遭受酷刑。他的经历将国家清洗行动与丹尼尔最初遇见他时那种脆弱而不安定的生活联系起来。

政治延续性与叙事意义

富梅罗后来发出的威胁表明，费尔明的叙述不只是对往昔暴力的记录。在圣露西亚收容院，富梅罗提到要再次用焊枪对付他，并威胁费尔明和陪伴他的年轻丹尼尔。在另一次对峙中，富梅罗搜寻胡利安·卡拉克斯时威胁努莉娅·蒙福特，将恐吓延伸至与他试图控制的过去有关的人物。这些情节并未证明每一项暴行都是由作为机构的西班牙国家宪兵队实施的；相反，它们展现了富梅罗如何在小说压迫性的政治秩序中运用警察权力和个人暴力。

因此，西班牙国家宪兵队具有双重意义。在费尔明的家族史中，它是父亲用来取代文学、而向儿子指出的传统公共职业。在周围的政治叙事中，国家与警察权威则成为监视、威胁和迫害的手段。这种对照将私人服从与公共强制联系起来；而费尔明的幸存以及后来得到他人照料，则揭示了官方权力掩盖的人间代价。