耶稣会

耶稣会在小说中主要通过教育和宗教权威呈现——其学校是丹尼尔·塞姆佩雷童年生活场景的一部分，其神父则提供教导和实际帮助。该组织的教义与人物的私人信仰并存，有时为安慰提供语言，有时则显露教义与切身悲痛之间的距离。

教育与童年

在学校里，丹尼尔听文森特神父解释母亲的死。文森特神父是一位经验丰富的耶稣会士，据说能够引用《马太福音》，解释从留声机到牙痛等各种疑难。此前，丹尼尔在学校也听过同样的说法；但当父亲重复这番话时，话语听起来却空洞无力。这一情节区分了宗教教导的权威与父亲试图安慰悲伤孩子时所怀有的情感力量。

位于卡斯佩街的耶稣会学校也是丹尼尔和托马斯·阿吉拉尔共同童年生活的一部分。丹尼尔对托马斯的妹妹说了句欠考虑的话，两人因此初次相遇；这番话引发了校园斗殴，丹尼尔掉了一颗牙，也开始懂得分寸。神父和丹尼尔的父亲都不知道是谁打了他——他把这件事藏在心里，只说是自己的错。因此，这所学校不仅是宗教教育场所，也是早年友谊的发生地；这段友谊因冲突、隐瞒以及丹尼尔选择不作解释而成形。

宗教象征与私人信仰

小说将制度化的天主教意象与个人解释不幸的尝试并置。在与胡利安·卡拉克斯有关的房间里，十字架悬挂在天花板上，覆盖墙壁；家具上也刻有十字架，瓷砖上有划痕，镜子上则绘着十字架。十字架如此繁多，与安东尼·福尔图尼对苏菲·卡拉克斯怀孕一事的反应有关。福尔图尼无法接受孩子的父亲是一个他不认识的男人，便认定孩子必定是魔鬼的，于是在家中摆满十字架。在这一情境下，宗教物件并非单纯发挥虔诚信仰中的护佑作用，而成为充满猜疑与禁锢的家庭氛围的一部分。

哈辛塔·科罗纳多的故事呈现了另一种宗教体验。童年时，她常做一些梦，并相信梦能揭示过去与未来；其中包括反复出现的人物扎卡里亚斯，一位身穿黑衣的天使。后来，她因无法生育而悲伤，在托莱多大教堂私下祈祷。她在那里遇见一个认作扎卡里亚斯的人物；对方告诉她，她会有一个孩子，并指引她前往巴塞罗那。教区执事听了她的讲述，将其中的意象解释为指向巴塞罗那和圣家堂。这一情节将教会权威与民间预言并置，却没有明确判定哈辛塔的遭遇究竟是梦境还是实际显灵。

制度权威的实践

耶稣会还通过费尔南多·拉莫斯神父出现在小说中——他从圣加布里埃尔学校受邀主持丹尼尔与贝娅·阿吉拉尔的婚礼。由于贝娅怀孕，教区神父拒绝主持仪式，费尔明·罗梅罗·德托雷斯便与他交涉，并另行寻找神职人员。拉莫斯神父从未主持过婚礼；他自称擅长的是拉丁语、三角学和体操。费尔明说服他担任这一角色时，将新郎描述成经受不起再次失望的人，并以神父的虔诚信仰打动他。

在这些情节中，耶稣会的教育与神职人员构成日常社会生活的一部分——学校负责教导和约束孩子，而在当地教区权威拒绝主持圣礼时，也可以请神父帮忙。然而，小说中更广阔的宗教世界不能简化为制度教义。它还包括安慰人心的教导、私下祈祷、预言异象以及对神圣象征的滥用。这些方面的对照揭示，宗教权威和意象可以赋予事物意义，却也可能因悲痛、恐惧和个人需要而被重新塑造。