朱利安重返阿尔达亚宅邸并发现佩内洛普与大卫的墓穴

胡利安重返阿尔达亚宅邸，最终发现了佩内洛佩·阿尔达亚和大卫的墓穴；两人均已离世的事实，结束了他十七年的希望。这座破败的房子早已在胡利安的小说中化为虚构场景，如今却成为想象世界让位于不可逆转的家族往事之处——佩内洛佩与胡利安曾盼望找到的孩子合葬一处，而胡利安则必须面对自己从未获知的真相，以及自身选择带来的后果。

背景与追寻往事

这次探访接续着一连串档案记录与回忆；这些线索使胡利安据称已死一事，以及附着于这一说法的身份，都变得疑点重重。一只写给他的信封上有佩内洛佩的名字，回信地址则是蒂比达博大道上的阿尔达亚宅邸。邮戳日期为1919年10月18日。已经拆开的封口、陈旧的信纸与墨迹，让一则来自往昔的私人讯息有了实物凭证，也使胡利安的追寻与宅邸联系起来，促使他亲自重返那里。

后来对停尸房记录的叙述，展现了官方文件如何遮蔽身份，而非确认身份。1936年9月，一具送到验尸部门的遗体旁附有一本护照和一本书；护照上的姓名是胡利安·福图尼·卡拉克斯，记载他1900年出生于巴塞罗那，并于一个月前经拉洪克拉进入西班牙。记录所载死因为近距离枪伤。叙述还提到，一名警察越过停尸房的身份确认规程，签署登记表，擅自作出死者身份的最终认定，并下令将遗体葬入蒙锥克山的一处公共墓穴。这段身份认定遭操弄的往事，构成了围绕胡利安遭遇以及城市档案是否可信的更大疑云的一部分。

米克尔·莫利内尔之死的叙述，让这种疑云有了更具体的依据。米克尔被杀后，遗体被留在拉瓦尔区的一条小巷里；送到停尸房时，他已经死亡两天。由于他把证件留在了家里，警方找到的身份文件只有一本面目难辨、署有胡利安姓名的护照，以及一本《卡拉克斯的〈风之影〉》。警方将米克尔登记为胡利安·卡拉克斯。在停尸房，富梅罗认出了米克尔，却仍在法医报告上签字确认这一虚假身份，并下令将遗体送往蒙锥克山的一处公共墓穴。胡利安故事那由伪造记录构成的公开结局，与促使他重返阿尔达亚宅邸的私人追寻，就这样汇合于一份蓄意欺骗的档案之中。

重返宅邸

夜幕降临时，胡利安和努莉娅乘电车穿过巴塞罗那，沿着莱耶塔纳大道和格拉西亚大道前行，之后继续驶向阿根廷共和国大道。胡利安默默注视街道，仿佛害怕自己在穿行其间时会失去这座城市。他牵起努莉娅的手并亲吻她；一位陪着身穿白衣的小女孩的老妇人，把他们误认为一对订婚的情侣。这一短暂相遇呈现了平凡的共同生活图景，而旅程随即又把胡利安带回埋藏着他往事的地方。

他们从宅邸后方、网球场附近接近那座荒废的房子。大门被铁链锁住，挂锁也挡住了去路。胡利安用酸液腐蚀锁头，再用鹅卵石将它砸开，随后拿着打火机进入宅邸。这所房子不只是他个人往事中的一个地点——它变幻不定、令人不安的形貌，早已在《红屋》中被重新塑造，化为迷宫般的走廊、长廊、阁楼和楼梯。因此，这次重返把真实建筑与胡利安曾反复赋予其形态的虚构空间交织在一起。

屋内，房门敞开还是封闭，决定了搜寻的方向，最后引向一道格外不同的阻隔。其他房门都敞开着，锁和把手也已被拆除；但一条狭窄的走廊通向一处门口，门后被粗糙的红砖墙封住。胡利安停下来凝视。他没有和努莉娅一道离开，而是开始凿开墙壁，一次次用力敲击，直到砸出足够大的开口，露出一扇刻有天使图案的木门。他抚过雕刻，然后推门而入。这道隐秘入口把宅邸的实体结构变成一道屏障，横亘在胡利安与他一直追寻的真相之间。

墓穴与认出真相

穿过雕刻木门后，一段楼梯通往一间封闭的地下室。尽管努莉娅看得出他脸上的恐惧，胡利安仍走下楼梯。楼梯尽头并排立着两块大理石墓碑；两者位置相邻，叙述还说它们被铁链锁在一起。碑文写明了死者的身份——佩内洛佩·阿尔达亚，生卒年份为1902年至1919年；以及大卫·阿尔达亚，死于1919年。姓名与日期证实了希望和传言一直未能厘清的事实。佩内洛佩死于那封旧信盖上邮戳的年份，而大卫的墓则证实，胡利安从未知道自己失去的孩子确曾出生，也已夭折。

这一发现带来的是骤然认清真相，而非逐步揭晓。胡利安等待佩内洛佩十七年，但墓穴表明，在他所设想的未来里，佩内洛佩与他们的儿子早已离世。叙述者感慨，胡利安的人生仿佛在几秒钟内崩塌——盼望中的重逢、他或许本能拥有的家庭，以及他想象中的生活，一下子都化为不可能。他一言不发，浑身颤抖，却无法落泪回应。努莉娅拥抱他并亲吻他的额头，但他的沉默并未转化为慰藉。

后果与意义

努莉娅起初把这一发现理解为一种解脱的可能。她希望胡利安如今能够明白，巴塞罗那已没有任何事物留得住他，两人可以一同离开。她甚至愿意相信，佩内洛佩终于原谅了他们。但胡利安的反应并不符合她的期望。打火机重新点亮后，他的双眼显得空洞；努莉娅则认为，他的愤怒指向几个人，也指向他自己——他怨她欺骗自己，怨米克尔曾试图为他安排一种如今看来犹如公开伤口般的生活，而最怨的还是自己——他相信自己酿成了这场灾难。

墓穴场景揭示了凭借证据追寻往事的局限。信件、护照和停尸房记录能够恢复姓名与日期，却无法让文件所记述的人重返人世；此外，官方记录本身也曾遭到操弄。封闭的地下室揭示了被隐瞒的真相，但知晓真相并未带给胡利安他所期盼的未来。他重返宅邸，使深埋其中的往事再也无可否认，也让漫长等待化作悲痛与自责。那座曾为他的小说提供场景的房子，如今容纳着一个确凿无疑、无法由虚构扭转的结局。