海之医院

海之医院是巴塞罗那的一家医院，努莉娅·蒙福特在波布雷诺仓库火灾后于此认出并照料胡利安·卡拉克斯。他以米克尔·莫利内尔之名入院，在那里住了十一个月；医院既是他长期接受医疗照护的场所，也是努莉娅见证胡利安幸存及持续沉默的地方。

火灾与入院

仓库火灾后，消防员在废墟中发现一名严重烧伤的男子，并将他送往附近的海之医院。尽管他伤势严重，努莉娅仍凭他的眼睛认出了他，并告诉护士病人是她的丈夫。医生起初认为他活不下来，对他严加看护，但三天后他仍然活着。火灾发生一周后，他以米克尔·莫利内尔之名正式入院。隐瞒身份使医院记录上的姓名与努莉娅所知的真实姓名不同。

治疗与漫长康复

努莉娅每天都去医院探望。护士们逐渐熟悉她后，邀请她与她们一起用餐，并教她清理胡利安的伤处、更换绷带和床单，以及照料毫无反应的他。她们的实际指导使她参与到照护之中，同时也让她为一种可能做好准备——她也许再也见不到自己记忆中的那个人。

火灾发生三个月后，胡利安脸上的绷带被拆除。医生原以为伤处愈合后会长出新皮肤，但他的容貌变化如此彻底，令护士们感到难受。医护人员和其他观察者认为，火灾也使他丧失了心智能力。然而，努莉娅望着他的眼睛，仍确信胡利安就在其中，正在受苦和等待。火灾发生六个月后，两人独处时，她吻了吻他的额头；这一幕体现了她守候中的亲密，却没有解开围绕他状况的不确定性。

医护人员、身份与照料

医院的护士都是离开家人独自生活的女性，她们等待着上前线的男人归来。她们提供的不只是临床指导——她们帮助努莉娅反复照料胡利安，也让她面对一种可能——康复或许无法使他恢复往日的容貌与生活。医生将他继续存活称为奇迹，并认为这是他求生意志的结果。努莉娅不接受这种解释；在她看来，他之所以坚持活着，是因为仇恨已占据了他的内心。

医院将病人正式登记为米克尔·莫利内尔，这使机构记录与私人认知形成鲜明对照。医生和医护人员看到的是一名沉默的病人，他们认为他可能已经失去理智；努莉娅则认定，那个借用他人姓名的人就是胡利安。他长期沉默同样被医生视为心智受损的证据，尽管医生认为他的声带已经痊愈。因此，海之医院承载着对同一名幸存者的几种彼此竞争的叙述——登记在册的病人、一个医疗病例，以及努莉娅仍能认出的人。

叙事意义

海之医院是幸存之地，而非恢复原状之地。胡利安在火灾中活了下来，但医院漫长的照护并未使他回到从前；这段经历为他此后的人生奠定了身体和情感上的处境。努莉娅每日守在他身边，使医院成为见证之地——日常的护理行动维系着两人之间的私人纽带，对抗陌生人加诸他的种种看法，以及无法解释他全部经历的医学说辞。这段情节也具体呈现了小说对创伤与沉默的广泛关注——胡利安仍然活着，但他的身份与内心状态只能通过他人的观察和努莉娅的记忆来辨认。