法国大革命

法国大革命是结束小说时间线的巨大历史动荡，为那些将生活建立在旧制度稳定之上的次要角色的命运提供了讽刺性的背景。它并非格雷诺耶故事中的直接事件，但其后果——社会混乱、货币崩溃和旧制度的抹除——为那些在他之后幸存下来的人提供了一个严峻的尾声。

##旧世界的恶臭

格雷诺耶于1738年出生的世界，弥漫着一种普遍且几乎难以想象的恶臭。街道散发着粪便的臭味，庭院里是尿骚味，楼梯间是腐烂的木头和老鼠粪便的气味，厨房里是变质的卷心菜和羊油的味道。烟囱里升起硫磺的臭气，制革厂里是腐蚀性的碱液，屠宰场里是凝结的血腥味。人们散发着汗臭、未洗衣服的酸臭、烂牙和洋葱的气味；如果他们不再年轻，身体还会散发出哈喇奶酪、酸牛奶和肿瘤疾病的恶臭。河流发臭，市场发臭，教堂发臭。农民发臭，神父也发臭，学徒发臭，他的师娘也发臭，整个贵族阶层都发臭，甚至国王本人也像一头凶猛的狮子般发臭，而王后则像一只老山羊，无论冬夏。在十八世纪，没有任何东西能阻止细菌忙于分解，因此没有一项人类活动，无论是建设性的还是破坏性的，无论是萌芽还是腐朽生命的显现，不伴随着恶臭。巴黎，法国最大的城市，恶臭最为浓烈，而整个王国中最腐烂的地方是无辜者公墓，格雷诺耶就出生在那里。直到后来——在大革命前夕，几个墓坑塌陷，恶臭驱使肿胀墓地的邻居们不仅仅是抗议，而是实际起义——它才最终被关闭并废弃。数百万根骨头和头骨被铲进蒙马特的地下墓穴，取而代之的是一个食品市场。

##加拉尔夫人世界的崩溃

加拉尔夫人，这位在无情、有序的家庭中抚养格雷诺耶的养母，一生都在为一个目标存钱——一次私密的、有庇护的死亡。她希望负担得起在家中死去，而不是像她丈夫那样悲惨地死在主宫医院。1782年，在她七十岁生日前夕，她放弃了生意，按计划购买了年金，坐在她的小房子里，等待死亡。但死亡没有来。取而代之的是世界上没有人能预料到的事情——一场革命，一场所有社会、道德和超验事务的迅速变革。起初，这场革命对她的个人命运没有影响，但后来——她那时已近八十岁——突然之间，持有她年金的人不得不移民，被剥夺了财产，并被迫将他的财产拍卖给一位裤子制造商。有一段时间，看起来即使这种变化也不会产生致命影响，因为裤子制造商继续准时支付她的年金。但后来有一天，她收到的钱不再是硬通货，而是印着字的小纸片，这标志着她经济衰落的开始。两年之内，年金的价值已不足以支付她的柴火。加拉尔夫人被迫以荒谬的低价卖掉她的房子，因为突然之间，成千上万的人也必须卖掉他们的房子。她再次只换回了这些愚蠢的纸片，而两年之内，它们几乎一文不值。到1797年，她失去了几乎一个世纪辛勤工作积攒的全部财富，住在科基耶街一间带家具的小房间里。直到那时——晚了十年、二十年——死亡才到来，以一场漫长的癌症形式扼住了她的喉咙，首先夺走了她的食欲，然后夺走了她的声音，以至于当他们把她拖到主宫医院时，她连一句抗议的话都说不出来。在那里，他们把她安置在一个挤满数百名垂死病人的病房里，和她丈夫死去的同一个病房，把她放在一张与完全陌生的人共享的床上，与另外五个女人身体紧贴着身体，让她在众目睽睽之下慢慢死去，长达三个星期。然后她被缝进一个麻袋，凌晨四点与另外五十具尸体一起被扔上一辆囚车，伴随着微弱的铃声，被运到城门一英里外新成立的克拉马公墓，并在那里安息，一个覆盖着厚厚生石灰的万人坑。这是1799年。感谢上帝，加拉尔夫人在1746年那天走回家，留下格雷诺耶和故事时，对她即将面临的命运一无所知。她可能会失去对正义的信念，从而失去她能为生活赋予的唯一意义。

##旧秩序的抹除

大革命也间接夺走了欧洲最伟大的香水师朱塞佩·巴尔迪尼的物质遗产。格雷诺耶离开巴黎后的那个夜晚，兑换桥的西侧坍塌，将巴尔迪尼和他的妻子抛入河中。整个遗产——房屋、生意、原材料、实验室和那本包含六百个配方的小册子——全部丢失。只有一股由麝香、肉桂、醋、薰衣草和上千种其他东西混合而成的杂味，在塞纳河上空从巴黎飘到勒阿弗尔，持续了数周。大革命后来下令拆除巴黎所有桥梁上的建筑，使这次坍塌成为永久的抹除，确保巴尔迪尼帝国的痕迹不会存续到新时代。