1782年

1782年是《香水》中两条独立情节线的转折点——加拉尔夫人迟来的、讽刺性的生命终结，以及让-巴蒂斯特·格雷诺耶在气味提取艺术方面的技术教育。对于加拉尔夫人来说，这一年她终于执行了支配她整个成年生活的计划——从寄养生意中退休并购买一份年金，以确保她有一个私密的、有庇护的死亡。对于格雷诺耶来说，这是他在格拉斯阿尔努菲夫人的作坊里，在工匠多米尼克·德鲁奥手下工作期间，完善了冷吸法技术的时期，这项技术将使他能够捕捉最微妙的花香，并最终捕捉到人类的气味。

##加拉尔夫人的退休与垮台

1782年，加拉尔夫人将近七十岁，她放弃了生意，按计划购买了年金，坐在她的小房子里等待死亡。但死亡没有到来。相反，一场革命改变了所有社会、道德和超验事务。起初，这场革命对她个人的命运没有影响，但后来——当她将近八十岁时——持有她年金的男子被迫移民，被剥夺了财产，他的财产被拍卖给了一个裤子制造商。有一段时间，看起来即使这种变化也不会产生致命影响，因为裤子制造商继续准时支付她的年金。但随后有一天，她不再收到硬通货，而是收到小张的印刷纸片，这标志着她经济垮台的开始。两年内，年金的价值已不足以支付她的柴火。她被迫以荒谬的低价卖掉房子，只换回这些愚蠢的纸片，再过两年，它们几乎一文不值。到1797年，她将近九十岁，失去了几乎一个世纪辛勤工作积攒的全部财富，住在贝壳街一间带家具的小房间里。直到那时——晚了十年、二十年——死亡才到来，以一场漫长的癌症形式，首先夺走了她的食欲，然后夺走了她的声音，以至于当他们把她抬到主宫医院时，她无法提出一句抗议。在那里，他们把她放在一个挤满数百名垂死病人的病房里，正是她丈夫死去的同一个病房，把她放在一张与完全陌生的人共享的床上，与另外五个女人身体紧贴身体，让她在公众视野中慢慢死去，长达三周。然后她被缝进一个麻袋，凌晨四点与另外五十具尸体一起被扔上一辆运尸车，运到新建立的克拉马尔公墓，距离城门一英里，被安放在她的最终安息之地——一个覆盖着厚厚生石灰层的乱葬坑。这是在1799年。叙述者指出，谢天谢地，加拉尔夫人在1746年那天走回家、留下格雷诺耶时，对自己的命运一无所知，否则她可能会失去对正义的信仰，以及她能为生活赋予的唯一意义。

##格雷诺耶在格拉斯的技艺学徒生涯

在同一时期，格雷诺耶在格拉斯工作，学习了浸渍法和冷吸法技术。在长寿花季节，他和德鲁奥在一个大锅里融化猪油和牛脂，然后将一铲铲的鲜花投入温暖的油性怀抱中。花朵在铲子将它们压下去的那一刻就失去了所有颜色，死亡来得如此之快，以至于它们别无选择，只能将最后芬芳的叹息呼入淹死它们的介质中。格雷诺耶带着难以形容的迷恋观察到，他搅入锅中的花朵越多，油的气味就越甜——油本身已经占有了花朵的气味。这个过程持续数天，从早到晚，直到德鲁奥认为油终于饱和，无法再吸收更多气味。然后他将粘稠的液体倒入陶罐中，在那里它凝固成一种美妙芬芳的香膏。阿尔努菲夫人检验这种珍贵的产品，贴上标签，并记录产量的精确质量和数量。如果她认为市场饱和，她会指示德鲁奥对全部产量进行洗涤，并将其转化为净油。香膏在紧密盖住的罐子里小心加热，用精馏酒精稀释，并通过格雷诺耶操作的内置搅拌装置彻底混合和洗涤。混合物冷却，酒精从凝固的油中分离出来，并排入一个瓶子。在通过纱布仔细过滤香酒精后，德鲁奥填充一个小蒸馏器，并在最小火焰上缓慢蒸馏。留在蒸馏瓶中的是少量浅色液体——最纯净的花朵油，其抛光气味浓缩了一百倍，变成一小滩净油。产量少得可怕——蒸馏瓶中的液体只装满三个小瓶，仅此而已——但它们价值连城。

1782年在叙事中的意义

因此，1782年作为一个时间标记，强调了小说的主题——时间、腐朽和人类计划的脆弱性。加拉尔夫人精心计算的通往私人死亡的道路被她无法预见的历史力量所破坏，而格雷诺耶在同一时期获得的技术掌握，为他自己的灾难性计划提供了装备。这一年也突出了两个角色之间的对比——加拉尔夫人没有嗅觉，也没有人类激情，被她信任的经济体系本身摧毁；而格雷诺耶拥有无与伦比的嗅觉天才，利用同一体系的技术追求他可怕的野心。