1753年9月1日

1753年9月1日,国王加冕纪念日,巴黎市在皇家桥燃放烟花。这场表演不如庆祝国王婚礼的烟花或为纪念王太子出生而放的传奇烟花那般壮观,但依然令人印象深刻。他们在船桅上安装了金色太阳轮。从桥本身,所谓的火牛向河中喷出燃烧的星雨。而四面八方传来震耳欲聋的炮仗爆炸声和鞭炮在鹅卵石上跳跃的噼啪声,火箭升入天空,在黑色苍穹上绘出白色百合花。成千上万的人群挤满桥和两岸的码头,伴随着“啊”、“哦”、“好”的惊叹声,甚至还有几声“万岁”——尽管国王登基已超过三十八年,他声望的巅峰早已过去。烟花能做到这一点。

##格雷诺耶的嗅觉狩猎

格雷诺耶沉默地站在弗洛尔亭的阴影中,对面是右岸的皇家桥。他没有动一根手指鼓掌,甚至没有抬头看升起的火箭。他来此是希望能嗅到一些新东西,但很快发现烟花在气味方面毫无贡献。尽管它们以各种奢华的形态闪烁、喷涌、呼啸、嘶鸣,但留下的气味混合物却非常单调——硫磺、油和硝石。他正要离开这场乏味的表演,沿着卢浮宫画廊回家时,风给他带来了一点东西,一点微小的、几乎难以察觉的东西,一点碎屑,一个气味原子;不,甚至比那更少——那更像是一种气味的预感,而非气味本身——同时,这无疑是一种他从未闻过的东西的预感。他背靠墙壁,闭上眼睛,张开鼻孔。这气味异常细腻精致,他无法抓住它;它不断从他的感知中溜走,被炮仗的火药烟掩盖,被人群的分泌物阻挡,被成千上万种其他城市气味打碎和碾压。但随后,它突然又出现了,仅仅一丝,一种壮丽预感的微息,只持续了一秒……然后立刻消失。格雷诺耶痛苦万分。第一次,不仅是他贪婪的本性受到冒犯,而且他的心在疼痛。他预感到某种非凡之物——这气味是整理所有气味的关键,如果不理解这一种气味,就无法理解任何气味,而他的一生将会被搞砸,如果格雷诺耶不能成功拥有它的话。他必须拥有它,不仅仅是为了占有它,而是为了让他的心得到安宁。

##过河追踪

他激动得几乎要生病了。他甚至还没弄清楚气味来自哪个方向。有时要间隔几分钟才有一丝气味再次飘向他,每次他都陷入可怕的焦虑,担心永远失去它。最终,一个绝望的信念拯救了他——气味来自河对岸,东南方向的某处。他离开弗洛尔亭的墙壁,潜入人群,穿过桥。每走几步他就停下来,踮起脚尖,从人们头顶上方嗅闻,起初因纯粹激动什么也闻不到;然后终于有了东西,他闻到了气味,比以前更强烈,知道自己走对了路,再次潜入,穿过一群群目瞪口呆的观众和不停点燃火箭引信的火药工,在火药刺鼻的烟雾中失去气味,惊慌失措,推挤着穿过人群,继续向前钻,无数分钟后到达对岸,梅利酒店、马拉凯码头、塞纳街入口。他停下来,集中精力,嗅闻。他抓住了它。他牢牢抓住了它。气味像一条丝带从塞纳街滚下来,清晰无误,但依然像以前一样非常细腻精致。格雷诺耶感到心在狂跳,他知道那不是奔跑的劳累所致,而是面对这气味时激动无助的心情。他试图回忆类似的东西,但不得不放弃所有比较。这气味有一种清新,但不是酸橙或石榴的清新,也不是没药或肉桂皮或卷叶薄荷或桦木或樟脑或松针的清新,也不是五月雨或霜风或井水的清新……同时它又有温暖,但不是香柠檬、柏树或麝香、茉莉或水仙的温暖,不是玫瑰木或鸢尾的温暖……这气味是两者的混合,短暂与实质的混合,不是混合,而是统一,尽管也轻盈脆弱,却又坚实持久,像一片薄薄的、闪光的丝绸……但又不像丝绸,而像浸泡在蜜甜牛奶中的糕点——无论他怎么努力,都无法将这两者结合起来——牛奶和丝绸!这气味不可思议,无法形容,无法以任何方式归类——它根本不应该存在。然而它却像白天一样清晰而壮丽地存在着。格雷诺耶跟着它,恐惧的心怦怦直跳,因为他怀疑不是他跟着气味,而是气味捕获了他,并不可抗拒地将他拉向它。

##发现与谋杀

他走上塞纳街。街上空无一人。房屋空寂无声。人们都在河边看烟花。没有人类急促的气味打扰他,没有火药刺鼻的恶臭。街道散发着它通常的气味——水、粪便、老鼠和蔬菜。但在这之上飘浮着那条丝带,细腻而清晰,引导着格雷诺耶。走了几步后,夜晚仅有的微光被高大的建筑吞没,格雷诺耶在黑暗中继续前行。他不需要看。气味坚定地引导着他。又走了五十码,他向右拐进沼泽街,一条狭窄的小巷,几乎只有一臂宽,而且更暗——如果可能的话。奇怪的是,气味并没有强烈多少。它只是更纯净了,而在增强的纯净中,它获得了更大的吸引力。格雷诺耶毫无意志地走着。在某个点,气味强烈地把他拉向右边,径直穿过一堵看似墙壁的东西。一个低矮的入口打开了,通向一个后院。格雷诺耶像梦游者一样沿着通道移动,穿过院子,拐过一个弯,进入第二个更小的院子,这里终于有了光——只有几平方英尺的空间。一个木屋顶从墙上伸出来。下面有一张桌子,上面插着一根蜡烛。一个女孩坐在桌旁清理黄李子。她用左手从篮子里取出水果,用刀去蒂去核,然后丢进桶里。她大概十三四岁。格雷诺耶站住了。他立刻认出了他从半英里外河对岸追踪而来的气味的来源——不是这个肮脏的院子,不是李子。来源是那个女孩。有那么一刻,他如此困惑,以至于真的以为他一生中从未见过如此美丽的女孩——尽管他只在烛光下看到她的背影轮廓。当然,他的意思是,他从未闻过如此美丽的东西。但由于他了解人类的气味,了解成千上万种,男人、女人、孩子,他无法想象如此精致的气味竟能由人类发出。通常人类气味没什么特别,或者很可怕。孩子气味平淡,男人气味像尿,全是酸汗和奶酪,女人气味像腐臭的脂肪和烂鱼。完全无趣,令人反感——这就是人类的气味……于是,格雷诺耶生平第一次不相信自己的鼻子,不得不求助于眼睛来确认他所闻到的。这种感官的混乱并没有持续多久。实际上他只需要片刻来从视觉上说服自己——然后更加无情地沉溺于嗅觉感知。现在他闻到这是一个人类,闻到她腋下的汗味,她头发中的油脂,她生殖器的鱼腥味,并且以最大的愉悦闻着这一切。她的汗味像海风一样清新,她头发的油脂像坚果油一样甜美,她的生殖器像睡莲的花束一样芬芳,她的皮肤像杏花一样……所有这些成分的和谐产生了一种如此丰富、如此平衡、如此神奇的香水,以至于格雷诺耶迄今为止闻过的每一种香水,他在内心嬉戏般建造的每一座气味大厦,都立刻变得毫无意义。十万种气味在这气味面前都显得一文不值。这一种气味是更高的原则,是其他气味必须遵循的范式。它是纯粹的美。格雷诺耶确信,除非他拥有这气味,否则他的生命将毫无意义。他慢慢靠近女孩,越来越近,走到悬垂的屋顶下,在她身后一步处停下。她没有听到他。她有一头红发,穿着一件灰色无袖连衣裙。她的手臂非常白,手被切开的李子的汁液染黄。格雷诺耶弯腰站在她身后,吸入从她后颈、头发、连衣裙领口升起的未稀释的香气。他让它像微风一样流入他体内。他从未感觉如此美妙。但女孩感到空气变凉了。她没有看到格雷诺耶。但她感到不安,感觉到一种奇怪的寒意,就像一个人突然被某种早已遗忘的恐惧压倒时所感受到的那种。她感觉好像身后升起一股冷风,好像有人打开了一扇通往巨大冰冷地窖的门。她放下削皮刀,把手臂抱在胸前,转过身来。她看到他的样子吓得僵住了,以至于他有足够的时间把手放到她的喉咙上。她没有试图叫喊,没有动弹,没有做出任何自卫的动作。而他,反过来,没有看她,没有看到她细腻的雀斑脸、红唇、闪闪发光的大绿眼睛,他紧闭双眼掐死她,因为他只有一个担忧——不要失去她气味的丝毫痕迹。当她死后,他把她放在李子核中间的地上,撕掉她的连衣裙,气味之流变成一股洪水,以其芬芳淹没了他。他把脸埋进她的皮肤,张开鼻孔在她身上扫过,从腹部到胸部,到脖子,到她的脸和头发,再回到腹部,向下到她的生殖器,到她的腿和白皙的脚。他从头到脚闻遍了她,收集了她气味最后的碎片,在她的下巴下、肚脐里、肘弯的皱纹中。在闻完她最后一丝褪去的气味后,他在她身边蹲了一会儿,让自己镇定下来,因为他已满溢着她的气味。他不想洒落一滴她的气味。首先他必须封住他内心最深处的地方。然后他站起来,吹灭了蜡烛。与此同时,人们开始回家,唱着歌,欢呼着沿塞纳街走来。格雷诺耶嗅着气味穿过黑暗的小巷,来到小奥古斯丁街,这条街与塞纳街平行,通向河边。过了一会儿,死去的女孩被发现了。一片喧闹。火把点燃了。巡夜人来了。格雷诺耶早已到达对岸。

##后果与转变

那一夜,他的小隔间在他看来像一座宫殿,他的木板床像一张四柱大床。他一生中从未知道什么是幸福。他最多知道一些极其罕见的麻木满足的状态。但现在他因幸福而颤抖,因纯粹的狂喜而无法入睡。仿佛他第二次出生;不,不是第二次,而是第一次,因为直到现在他仅仅像动物一样存在,带着最模糊的自我意识。但今天之后,他感觉仿佛终于知道自己真正是谁——不折不扣的天才。而且他生命的意义、目标和目的有一个更高的命运——不折不扣地革新气味世界。而且全世界只有他拥有实现这一目标的手段——即他精致的鼻子、惊人的记忆力,以及最重要的,从沼泽街那个女孩身上取来的大师级气味。其中包含了能使一种气味、一种香水变得伟大的所有魔法配方——细腻、力量、稳定、多样性和可怕、不可抗拒的美。他找到了未来生活的指南针。像所有天赋异禀的怪物一样,一些外部事件为他们铺平了通往灵魂混沌漩涡的道路,格雷诺耶再也没有偏离他认为命运所指的方向。他现在清楚为什么他如此顽强、如此野蛮地执着to生命。他必须成为气味的创造者。而且不是普通的创造者。而是有史以来最伟大的调香师。就在同一夜,先是清醒,然后在梦中,他检查了记忆的巨大废墟。他检查了数百万个气味积木,并系统地排列它们——好的与好的,坏的与坏的,精细的与精细的,粗糙的与粗糙的,恶臭的与恶臭的,芬芳的与芬芳的。在接下来的一周里,这个系统变得越来越精细,气味目录越来越全面和分化,等级越来越清晰。很快他就能开始建造第一批精心规划的气味结构——房屋、墙壁、楼梯、塔楼、地窖、房间、密室……一座由最壮丽气味建成的内在堡垒,每天变得更大,每天变得更美丽、更完美。一场谋杀是这辉煌的开端——如果他意识到这个事实,他对此完全无动于衷。他已经记不起沼泽街那个女孩的样子,她的脸,她的身体。他保留了她最好的部分,并使之成为自己的——她气味的原理。