七年

格雷诺耶在康塔尔峰上自愿隐居的七年,从1756年8月到1763年2月底,构成了小说中最彻底的人类社会退隐,在此期间他放弃了一切外部野心,完全沉浸在自己创造的气味帝国中,却因发现自己本身不散发任何气味这一可怕发现而被驱回世界。

##退隐至绝对孤独

1756年春天离开巴黎后,格雷诺耶逐渐断绝了与人类的一切接触,避开城市、村庄,甚至孤立的农场。他的旅程变成了一场逃离自出生以来就压迫着他的人类气味的飞行。他飞行的极点,这个王国中最远离人类的地方,是奥弗涅中央高原上一座六千英尺高的火山顶峰,名为康塔尔峰。他在1756年八月的一个夜晚到达了这座山。黎明时分站在峰顶,他转了一个完整的圈,让鼻子扫过广阔的火山荒野全景——东面是圣弗卢尔宽阔的高原和里乌河的沼泽;北面是他来路的多孔石灰岩山脉;西面是清晨的柔风,只带来石头和坚韧野草的气味;南面是绵延数英里直至特吕耶尔河黑暗峡谷的山麓丘陵。四面八方,每个方向,人类都同样遥远,朝任何方向迈出一步都意味着更接近人类。指南针旋转不定。它不再提供方向。格雷诺耶到达了他的目标。他爆发出雷鸣般的欢呼,欣喜若狂地叫喊,扔掉背包、毯子和手杖,跺着脚,向天空挥舞手臂,转着圈跳舞,向四方风大声呼喊自己的名字,并胜利地朝下方广阔的大地和落日挥舞拳头。

##洞穴中的生活

在他的水源附近,他发现了一条天然隧道,蜿蜒曲折地通向山内,大约一百英尺后,隧道尽头是一处岩石滑坡。隧道后部非常狭窄,肩膀会碰到岩石,而且非常低矮,只能弯腰行走。但他可以坐下,如果蜷缩起来,甚至可以躺下。他立刻嗅到,没有任何生物曾进入过这个地方。当他占据它时,一种近乎神圣敬畏的感觉涌上心头。他小心地把马毯铺在地上,仿佛在装饰祭坛,然后躺了上去。他躺在地下一百五十英尺处,法国最孤独的山内部——仿佛在自己的坟墓里。他一生中从未感到如此安全,当然在他母亲的肚子里也没有。他开始轻声哭泣。他不知道该感谢谁给予如此好运。他只在出去舔舐水源、快速排泄大小便以及捕猎蜥蜴和蛇时才到露天去。在最初几周,他又爬回峰顶几次,嗅探地平线,但很快就放弃了这些远足。每天有超过二十个小时,在完全的黑暗、完全的寂静和完全的不动中,他坐在石廊尽头的马毯上,背靠着岩石滑坡,肩膀卡在岩石之间,自得其乐。他退隐纯粹是为了个人乐趣,只是为了更接近自己。不再受任何外部事物干扰,他沐浴在自己的存在中,并觉得这很美妙。

##内心的气味帝国

他放纵的场所是内心最深处帝国,那里埋葬着他自出生以来遇到的所有气味的外壳。为了增强情绪,他首先唤起那些最早、最遥远的气味——加拉尔夫人卧室里充满敌意的、蒸腾的湿气;她双手干枯的皮革般香气;泰里埃神父的醋味呼吸;奶妈比西歇斯底里、灼热的母性汗水;无辜者公墓的腐尸恶臭;他母亲的杀人气味。他在厌恶和憎恨中打滚,因这美妙的恐怖而毛发倒竖。然后,积压的仇恨会以高潮般的力量爆发。他像一场雷暴般滚过这些胆敢冒犯他贵族鼻子的气味。他像冰雹击打麦田一样抽打它们;像飓风一样驱散乌合之众,用一场纯净蒸馏水的盛大净化洪流淹没它们。在这火山般的行动之后,他可以休息。在内心深处,在灵魂清扫干净的地垫上,他舒适地完全伸展,打起了瞌睡,让精致的气味在鼻子周围嬉戏——一阵辛辣的微风,仿佛来自春天的草地;一阵温和的五月风,吹过山毛榉初生的绿叶;一阵带着咸杏仁苦味的海风。他站起身来,伟大的内心格雷诺耶,像一个巨人,以他全部的荣耀和宏伟矗立。这是他的帝国,无与伦比的格雷诺耶帝国,由他创造和统治,如果他选择,可以由他摧毁,然后再重建。他播撒各种香气,这里挥霍,那里吝啬,在无边无际的种植园和小巧私密的地块中。他降下一场纯净酒精的细雨,柔和而稳定,到处种子开始发芽和抽枝。然后他派出微笑的温和阳光照耀大地,成片的花朵绽放出它们的荣耀。他让呼吸之风吹过大地,花朵溢出香气,将它们丰沛的香气混合成一种不断变化的香气,尽管千变万化,却融合成一种普遍敬仰的气味,敬仰他,伟大的格雷诺耶。他的心是一座紫色城堡,有上千个私密房间、上千个地下密室和上千个优雅沙龙,其中一间有紫色沙发,亲爱的小让-巴蒂斯特会在那里从一天的劳作中恢复过来。城堡的私密房间里,从地板到天花板都摆满了他在一生中收集的所有气味,有数百万种。在城堡的地窖里,最好的香气储存在木桶中,分装到瓶子里,存放在数英里长潮湿凉爽的走廊里。他喝了一杯1752年的清凉香气,那是在春天日出前于皇家桥上嗅到的,是即将到来的一天的气味,是他有生以来第一次在自由中认识的黎明。那种气味曾是希望的保证。他每天都喝。他还喝沼泽街少女的气味,虔诚地,一杯接一杯,越喝越悲伤,直到他侧身倒在紫色沙发上,陷入麻木的睡眠。

##灾难与觉醒

七年后,灾难降临了——不是地震,不是森林火灾,也不是雪崩,而是一场内在的灾难。他躺在紫色沙龙里的沙发上睡着了,喝了两整瓶红发少女的气味。他的睡眠中交织着幽灵般的梦的碎片。仿佛他站在一片沼泽中央,雾气正在升起。雾气慢慢爬得更高。很快他完全被雾气包裹,浸透了雾气,似乎无法呼吸。雾气是他自己的气味。他自己的身体气味就是雾气。可怕的是,尽管他知道这气味是他的气味,他却闻不到它。他几乎溺死在自己之中,却无论如何也闻不到自己。他发出一声尖叫,可怕而响亮,仿佛被活活烧死。尖叫声撞碎了紫色沙龙的墙壁,像一场火焰风暴般冲过灵魂的夜间景观,嚎叫着冲出他的嘴,沿着蜿蜒的隧道,进入世界,远远越过圣弗卢尔的高原——仿佛山本身在尖叫。他在自己的尖叫声中醒来,猛烈挣扎,仿佛要驱散试图窒息他的无味雾气。他恐惧得要死,整个身体因赤裸的死亡恐惧而颤抖。他确信一件事——他会改变自己的生活,哪怕仅仅因为他不想第二次做这样可怕的梦。他把马毯披在肩上,爬到了露天。这是一个二月末的早晨。阳光明媚。大地散发着潮湿的石头、苔藓和水的味道。风中已经带着一丝银莲花的清香。他蹲在洞穴前的地上。阳光温暖着他。每当想起他逃脱的雾气,他就会一阵战栗。他把左手的食指和中指放在鼻子下,沿着手指背面呼吸。他闻到了潮湿的春天空气,带着银莲花的香气。他没有闻到手指的任何气味。他翻过手,嗅了嗅手掌。他感觉到了手的温暖,但没有闻到任何气味。他卷起破烂的衬衫袖子,把鼻子埋进肘弯。他什么也闻不到。他闻不到腋下、脚上或生殖器周围任何气味。他脱下破烂的衣服,这些衣服七年来从未离身,把它们扔在洞口的一堆。他爬到山顶,把鼻子朝向西方,让风吹过他赤裸的身体。他保持这个相当可笑的姿势几个小时。傍晚时分,他爬了下来。他做了从巴尔迪尼那里学来的嗅探测试,猛地吸进空气,然后一阵阵呼出。他尽一切可能从衣服中提取自己的气味。但衣服里没有他的气味。里面有上千种其他气味——石头、沙子、苔藓、树脂、乌鸦血,甚至还有多年前在苏利附近买的香肠的气味——但没有他自己的气味。他回到隧道里,到岩石滑坡向上倾斜的尽头。他蹲下,用手捂住眼睛,嗅闻。他在这里躺了七年。如果这个世界上有任何地方,这里一定会有他的一些气味。他缓慢地呼吸。他精确地分析。他给自己时间来做出判断。他蹲在那里一刻钟。这个地方的气味和七年前一模一样——多石而潮湿,咸味,凉爽,纯净到没有任何生物曾进入过这个地方。他继续蹲了一会儿,非常平静,只是轻轻点了点头。然后他转过身,走到露天。在外面,他穿上破烂的衣服,把马毯披在肩上,当天晚上就离开了康塔尔峰,向南走去。