1738年7月17日
1738年7月17日标志着让-巴蒂斯特·格雷诺耶的诞生，他是十八世纪法国最有天赋也最可憎的人物之一。他出生在当年最热的一天，地点是无辜者公墓，整个王国最臭的地方，那里腐烂尸体和腐败物质的恶臭如此强烈，甚至掩盖了他母亲正在刮鳞的鱼的气味。这个日期不仅仅是一个时间标记；它是一个生物进入世界的时刻，这个生物后来将成为有史以来最伟大的香水师，一个其唯一野心局限于转瞬即逝的气味领域的人，其一生将因自身缺乏个人体味而被定义。
##出生环境
格雷诺耶的母亲，一个二十多岁的年轻女子，正站在铁器街的一个鱼摊前刮鳕鱼，这时她的分娩阵痛开始了。暑气沉重地压在墓地上，将其腐烂的蒸汽——一种腐烂的甜瓜和烧焦的动物角的恶臭的混合——挤入附近的小巷。她既没有闻到鱼的腥味，也没有闻到尸体的臭味，因为她的嗅觉已经完全迟钝，疼痛也麻木了她对感官印象的所有感受力。她只想让疼痛停止，尽快摆脱这令人作呕的分娩。这是她的第五次分娩；她之前所有的分娩都在这个鱼摊下进行，而且都是死胎或半死胎。当最后的宫缩开始时，她蹲在刮鱼台下面，生下了孩子，用她的刮鱼刀割断了新生儿的脐带。然后她昏了过去，倒向一侧，从桌子底下摔到街上，手里握着刀躺在那里。
##直接后果
随之而来的是骚动和混乱。人群围着她站成一圈，盯着她看，有人叫来了警察。那个手里握着刀的女人还躺在街上。她慢慢苏醒过来，但当被问及时，她声称什么都没发生，裙子上的血是鱼血。她站起来，扔掉刀，走去清洗。然后，出乎意料地，刮鱼台下的婴儿开始嚎哭。在一群苍蝇的包围下，在鱼内脏和鱼头中间，他们发现了一个新生儿。他们把他拉了出来。按照法律规定，他们把他交给了一个奶妈，并逮捕了母亲。由于她供认不讳，公开承认她肯定会像对待其他四个孩子一样让这个孩子死去，她受到审判，被判犯有多项杀婴罪，几周后在格雷夫广场被斩首。
##孩子的头几天
到他母亲被处决时，这个孩子已经换了三次奶妈。没有人愿意留他超过几天。他们说他太贪吃，吸奶量相当于两个婴儿，剥夺了其他吃奶孩子的奶水。负责的警官，一个名叫拉福斯的人，厌倦了这件事，想把这个孩子送到一个弃婴和孤儿的中转站，但出现了官僚和行政上的困难。这个婴儿既没有受洗，也没有得到一个可以正式登记在运输证明上的名字。拉福斯警官撤销了他最初的决定，指示把这个男孩交给某个教会机构。他在圣马丁街的圣梅里修道院摆脱了他。在那里，他们给他施洗，取名让-巴蒂斯特，并且因为院长心情不错，而且慈善基金尚未用尽，他们用修道院的费用娇惯他，把他交给了一个住在圣但尼街的名叫让娜·比西的奶妈。
##奶妈的抱怨
几周后，奶妈让娜·比西提着菜篮子站在圣梅里修道院的大门口。当一个大约五十岁、身上带着淡淡醋味的秃头僧侣——泰里埃神父——打开门时，她把菜篮子放在门槛上，宣布道：“给你！”她解释说，这个孩子是那个在铁器街杀了自己孩子的女人的私生子。泰里埃神父用手指在篮子里拨弄，直到露出熟睡婴儿的脸，注意到他看起来很好，粉红健康，营养充足。奶妈反驳说，这个孩子把她吸干了，把她吸得骨头都干了，她已经停止了。她坚持说这个孩子被魔鬼附身了，因为他根本没有气味。泰里埃神父，一个受过教育、鄙视迷信观念的人，驳斥了她的说法，争辩说一个婴儿不可能被魔鬼附身，孩子没有气味是健康的标志。他试图安抚她，但她仍然坚决，拒绝把孩子带回去。最终，泰里埃神父解雇了她，自己拿起了篮子。
##僧侣的不安
泰里埃神父独自与婴儿在一起，轻轻地把篮子放在膝盖上摇晃，用手指抚摸着孩子的头，重复着“噗噗嘟”试图安抚他。他把手指放在鼻子下嗅了嗅，但除了他午餐吃的酸菜味，什么也闻不到。他犹豫了一下，环顾四周确保没人看见，然后提起篮子，把他肥大的鼻子伸进去，在婴儿的头周围嗅来嗅去。他不确切知道婴儿的头应该是什么气味，但他什么也没闻到。他合理化地想，一个婴儿，假设保持干净，就是没有气味，就像它不会说话、走路或写字一样。然后孩子醒了。他的鼻子动了动，向上推，嗅了嗅。孩子脸上两个小孔周围的小肉翼像花蕾绽放一样膨胀起来，产生了一种诡异的吸力。泰里埃有一种非常奇怪的感觉，觉得这个孩子用鼻孔看着他，比眼睛更锐利地审视着他，仿佛他在用鼻子吞噬从他身上散发出来的某种东西。他感到赤裸和丑陋，好像有人在盯着他看，而自己却什么也不透露。这个孩子似乎正透过他的皮肤，闻进他的内脏。泰里埃打了个寒颤，感到恶心，挣扎着站起来，把篮子放在桌子上。他想尽快摆脱这个东西。他撩起法衣，抓起嚎叫的篮子，跑到沙罗讷街，把孩子交给了一个名叫加拉尔夫人的女人，她接收任何年龄和种类的孩子寄养。他预付了一年的费用，然后逃回城里，像扔掉肮脏的衣服一样脱下自己的衣服，从头到脚洗了个遍，爬进他小房间的床上，反复画着十字，祈祷了很久，最后才带着些许宽慰入睡。
##这个日期的意义
1738年7月17日是格雷诺耶整个生命轨迹的起点。这一天，他出生在整个王国最臭的地方，一个恶臭如此强烈以至于几十年后驱使邻居们起义的地方。这一天，他的母亲——她本会像对待其他四个孩子一样让他死去——因多项杀婴罪被捕，随后被处决。这一天启动了一系列的拒绝和转移，这些将塑造他的性格——无法忍受他无体味的奶妈，被他嗅觉审视所排斥的僧侣，以及那个虽然自己情感麻木却提供了他唯一能生存环境养母。因此，这个日期是他作为一个可憎之物的身份基础，一个从一开始就出于纯粹的怨恨和纯粹的恶意决定反对爱而选择生存的生物，他将成为世界上最伟大的香水师，一个能够通过气味指挥人类之爱但自身却无味且不被爱的人。
