里希斯与女儿洛尔

安托万·里希斯,格拉斯的第二执政官,也是该镇最富有的市民,与他唯一的孩子洛尔之间的关系,既是故事中最传统的父爱纽带,也是对格雷诺耶自身掠夺性欲望的最扭曲的镜像。里希斯对女儿的爱是绝对的,但却致命地纠缠于他的王朝野心和一种几乎无法抑制的色情迷恋,这使他以自己的方式,与他所恐惧的凶手一样,成为了她本质的收集者。他们的纽带,始于一段保护性的田园诗,却以一场怪诞的收养告终,揭示了格雷诺耶终极香水那足以覆盖甚至最根本的人类纽带的可怕力量。

##身份与背景

安托万·里希斯被介绍为一位拥有巨额财富和政治影响力的鳏夫。他拥有格拉斯第二执政官的称号,并在该镇周边地区——他在那里种植橙子、油橄榄、小麦和大麻——以及靠近旺斯和昂蒂布的地方拥有大片领地,在那里他出租农场。他在艾克斯和乡下拥有房屋,拥有与印度进行贸易的船只的股份,在热那亚有一个常设办事处,并且是法国最大的香料、香料、油和皮革批发商。他唯一的孩子洛尔刚满十六岁。她有着赤褐色的头发和绿色的眼睛,她的脸庞如此迷人,以至于所有年龄和性别的访客一见到她就会呆立不动,无法移开目光。里希斯对她的计划与他的财富一样宏大——他打算将她嫁给布永男爵的儿子——一个名声良好但财务状况悲惨的人——然后,一旦她安定下来,他自己将再婚,进入德雷、莫贝尔或丰米歇尔等显赫家族。他的目标是建立一个王朝,将自己的后代置于一条直接通往最高社会和政治影响力的轨道上,这至少需要两个儿子——一个接管他的生意,另一个从事法律职业,最终进入艾克斯的议会并晋升贵族。

##父爱的执念与色情矛盾

里希斯对洛尔的爱不仅仅是保护性的,而是深具矛盾性,近乎乱伦。他发现自己会长时间地看着她,一刻钟,也许半小时,忘记了整个世界,甚至他的生意。晚上,当他带她上床睡觉时,或者早上,当他进去叫醒她而她还在睡觉时,她臀部和胸部的曲线在睡衣的薄纱下若隐若现,他会感到胃部一阵可怕的痉挛,喉咙似乎太紧了。他诅咒自己是这个女人的父亲,而不是某个陌生人,不是某个可以毫无顾忌、充满欲望地躺在她身边、压在她身上、进入她体内的其他男人。他大汗淋漓,四肢颤抖,同时压抑着这种可怕的欲望,弯下腰用一个纯洁的父爱之吻唤醒她。这种色情张力使他在谋杀发生的那一年对她的生命安危更加担忧,但也使他无法看清威胁的真正本质。他加强了对家宅的看守,在顶楼的窗户上安装了新的铁栅栏,并指示洛尔的女仆与她同住一间卧室,但他拒绝像他的同僚们那样将她送走,认为这种行为是可鄙的,不配作为市镇议会成员和第二执政官。他为自己能不受恐惧热病的影响,在别人惊慌失措时保持冷静而感到自豪。

##拯救洛尔的计划

十月和十一月谋杀停止后,格勒诺布尔传来类似杀手作案的消息,格拉斯市民放松了安全措施。但里希斯并不相信这种平静。三月的一天,看着洛尔穿着蓝色连衣裙走进花园,她的红发在阳光下闪耀,当她消失在树篱后面比预期多出两次心跳的时间时,他吓得要死。同一天晚上,他从一个可怕的梦中惊醒,冲进她的房间,确信她已经死了,却发现她安然无恙。事后,他向自己承认,是赤裸裸的恐惧抓住了他,他的思绪变得更加清晰。他推断凶手不是一个破坏性的人格,而是一个细心的收集者,所有之前的谋杀都是为最后、最顶峰的谋杀所做的铺垫,而洛尔是凶手建筑中的拱顶石。他设身处地地思考那个可能杀害他女儿的人的想法,使自己远胜于他,并将这场斗争简化为一场商业竞争。他感到新的勇气,实际上是傲慢,抓住了他。

里希斯设计了一个精心策划的计划。他公开安排了一支由十二头骡子组成的车队前往格勒诺布尔,但秘密地与洛尔和她的女仆转向卡布里,然后径直骑马穿过塔内龙山脉向南。他的意图是渡海前往莱兰群岛,将洛尔安置在戒备森严的圣奥诺拉修道院,他因多年买卖该修道院的桉树甜酒、松子和柏树油而对其非常熟悉。然后他计划返回大陆,绕过格拉斯经昂蒂布和卡涅,到达旺斯,与布永男爵敲定婚约,提出承担男爵高达四万里弗的债务,同等金额的嫁妆,多处土地,马加诺斯克附近的一座油磨坊,以及这对年轻夫妇每年三千里弗的收入。他唯一的条件是婚礼在十天内举行并在婚礼当天圆房,之后这对夫妇在旺斯定居。他知道,一个已婚、已破处并尽可能怀孕的女人,将不再适合凶手那独特的画廊。他想在格拉斯举行盛大的婚礼,迫使凶手亲眼目睹他最渴望的东西被夺走。

##谋杀及其后果

计划失败了。格雷诺耶凭借他的鼻子,追踪这一行人到了拉纳普勒,他们在那里的一家旅馆过夜。里希斯检查马厩时,发现格雷诺耶假装睡觉,并立即确信这个几乎令人怜爱的无害生物根本不足为惧。他与洛尔共进晚餐,玩了几局奥姆伯牌,吻了她道晚安,从外面锁上她的门,然后自己上床睡觉,几个月来第一次立刻陷入了深沉、平静、令人神清气爽的睡眠。格雷诺耶爬上梯子来到洛尔的窗户,用一根棍子击打她的后脑勺杀死了她,并用油布包裹她的身体以吸收她的气味。第二天早上,里希斯吹着欢快的口哨醒来,打开女儿的门,发现她赤身裸体地躺在床上,死了,被剃得干干净净,闪闪发亮。这完全像他的噩梦,每一个细节都闪回在他眼前,只是更加明亮。

在接下来的日子里,里希斯被厌恶所吞噬——对世界、对自己、对凶手的厌恶。他没有参与审判或公开的证据展示。他请求法庭将他女儿的头发和衣服送到他家,将撕碎的睡衣和内衣铺在床上,将红发铺在枕头上,然后坐在旁边,日夜不再离开那个房间。他计划出席行刑,坐在前排观看十二下重击落在凶手身上,然后爬上血迹斑斑的刑台,蹲在他身边,直视他的眼睛,像燃烧的酸液一样倾泻他的厌恶,直到这野兽死去。

##收养——一个怪诞的逆转

但在行刑现场,格雷诺耶的终极香水发挥了奇迹。当他穿着蓝色礼服大衣从马车里走出来时,聚集的一万人被一种不可动摇的信念所充满——他绝不可能是凶手。他们被爱、温柔和孩子般的迷恋所征服。里希斯,穿着黑色衣服坐在前排,突然从看台上猛地跳起来,他的黑色帽子从头上掉了下来。他像一只乌鸦或复仇天使一样跑过阅兵场。格雷诺耶,期待着匕首或剑的刺入,张开双臂迎接它,感觉到解脱就在眼前。但相反,里希斯张开双臂抱住他,紧紧地抓着他,他的脸颊湿漉漉的,泪水粘在格雷诺耶的脸上,呜咽着说:“原谅我,我的儿子,我亲爱的儿子,原谅我!”

后来,当格雷诺耶在洛尔的床上醒来时,里希斯坐在他旁边的一个脚凳上,握着他的手抚摸着。他告诉格雷诺耶,地方法官已经推翻了判决,所有证人都已翻供,他自由了。他说:“我失去了一个女儿,但我想得到你作为我的儿子。你非常像她。你像她一样美丽,你的头发,你的嘴,你的手……我一直握着你的手,你的手像她的。当我看着你的眼睛时,就好像她在看着我。”他问格雷诺耶的父母是否还活着,当格雷诺耶摇头时,里希斯的脸因喜悦而变得通红。他恳求格雷诺耶成为他的儿子,他的朋友,他的骄傲和快乐,他的继承人。格雷诺耶点了点头,里希斯弯下腰吻了他的嘴。“你让我非常非常幸福,”他说。那天晚上,格雷诺耶溜走了,留下里希斯沉浸在他的幻觉中。市镇议会,没有提及事件或格雷诺耶的名字,决定拆除刑台并结案。多米尼克·德鲁奥被捕,遭受酷刑,并被处决以代替格雷诺耶。小镇忘记了。但里希斯的转变——从复仇的父亲到杀害他女儿的凶手的慈爱养父——是香水摧毁真理、正义乃至人类爱之纽带的力量的最具毁灭性的证明。