格雷诺耶与塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵

让-巴蒂斯特·格雷诺耶与塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵之间的关系是一场相互欺骗的杰作，这是一段短暂但关键的合作，其中每个人都利用对方来实现自己的目的。对于侯爵来说，一个从凡尔赛宫廷退休追求科学事业的疯狂贵族，格雷诺耶是终极的实验对象。对于格雷诺耶来说，侯爵是一个工具——金钱、社会合法性的来源，以及最关键的是，能够进入香水实验室，在那里他可以创造出他所缺乏的唯一东西——一种人体气味。他们的合作关系在蒙彼利埃这个外省小镇形成，是一场怪诞的错误喜剧，暴露了那个时代的深刻轻信，并标志着格雷诺耶从一个被鄙视的怪物转变为一个能够赢得爱的存在的决定性一步。

##发现与致命流体理论

格雷诺耶在康塔尔山七年独居后重新出现，是一个令人震惊的景象。当他跌跌撞撞地走进皮埃尔福镇时，他是一个野人——头发垂到膝盖，胡须垂到肚脐，指甲像爪子，皮肤成片剥落。首先看到他的农民尖叫着跑开。镇民们认为他是一个逃跑的划船奴隶、森林生物或野人部落成员。被带到镇长面前后，格雷诺耶出示了他的学徒证书，并编造了一个故事——他被强盗绑架，在一个山洞里被囚禁了七年，由一只无形的手喂养。这个比真相更可信的故事被记录下来，并传给了当地领主塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵，他是图卢兹的议会议员。侯爵四十岁时放弃了宫廷生活，致力于科学研究。他的宏大理论认为，地球本身会释放出一种腐败的气体，即“致命流体”，它会削弱生命能量并导致腐烂。他认为，所有生物都努力远离地球以逃避这种致命影响。当他听说有一个人在洞穴里住了七年——完全被地球的腐败元素包围——他欣喜若狂。他立即让人把格雷诺耶带到他的实验室进行彻底检查，发现他的理论在格雷诺耶的伤疤、畸形足和驼背上得到了最生动的证实。

##科学演示与“治愈”

急于向有教养的观众展示他的发现，侯爵用马车将格雷诺耶匆忙送往蒙彼利埃，强迫他裹着浸满泥土的破布，吃生蔬菜根以保持他的污染状态。到达后，他把格雷诺耶锁在地窖里，并向城里所有学术团体发出邀请。一周后，格雷诺耶作为年度科学轰动人物被介绍给蒙彼利埃大学的数百名观众。在他的演讲中，塔亚德-埃斯皮纳斯一件件剥去格雷诺耶的破布，解释“致命流体”对他身体的破坏性影响——脓疱、伤疤、一个巨大的红色“气体癌”，以及骨骼结构的流体变形证据。他承诺，在八天内，使用他的“生命通风机”和特殊饮食，他将把这个注定毁灭的生物恢复健康。演讲取得了巨大成功。有教养的观众热烈鼓掌，许多绅士以专业的方式上下拍打格雷诺耶。格雷诺耶感觉自己完全健康，但他完美地扮演了自己的角色，用紧张的死亡喘息和无助的手势回答所有问题，仿佛他的喉头已被流体腐烂。然后侯爵把他锁在通风机里，这是一个用松木板制成的箱子，上面有一个延伸到屋顶的抽气烟道，在那里他吃的是鸽子汤、云雀馅饼和树上采摘的水果蜜饯。五天后，格雷诺耶被洗澡，用波托西的坚果油皂擦洗，刮胡子，理发，穿上丝绸衬衫、蓝色天鹅绒礼服外套和带扣的鞋子。侯爵亲自在他疤痕累累的脸上涂抹白色滑石粉，用深红色点染他的嘴唇，并给他撒上简单的紫罗兰香水。然后他把格雷诺耶带到镜子前，宣布他是自己天才的奇迹：“你曾是一头野兽，而我已把你变成了一个人。”

##人体气味的创造与假装的发作

对格雷诺耶来说，这种转变是一种启示。他生平第一次照镜子，看到一个穿着漂亮蓝色衣服的绅士。他意识到，让他看起来正常的不是鸽子汤或通风机的把戏，而仅仅是衣服、发型和化妆的小把戏。他也知道，他仍然没有自己的气味。侯爵的紫罗兰香水是个问题，格雷诺耶制定了一个计划来替换它。第二天，当侯爵准备教他社交首秀的基本姿势和舞步时，格雷诺耶假装戏剧性地晕倒，倒在沙发上抽搐。他喊道，紫罗兰香水会杀死他，并解释说，作为一个嗅觉灵敏的香水师，紫罗兰根提取物的气味来自地下，对患有“致命流体”的人有有害影响。侯爵被这个以他自己理论为名提出的论点深深打动，信服了。他命令将家中所有紫罗兰香水移除，并让人用轿子把格雷诺耶送到城里最好的香水师吕内尔那里。被锁在吕内尔的实验室里，格雷诺耶并没有创造他答应侯爵的轻盈、清新的香水。相反，他创造了一种地球上从未存在过的奇怪香水——一种闻起来不像香水，而像散发气味的人类的气味。为了模仿这种基本的人类气味，他收集了一堆可怕的原料——半茶匙新鲜的猫屎、一小块拇指大小的腐烂奶酪、沙丁鱼桶里的腐臭鱼渣、臭鸡蛋、海狸香、氨水、肉豆蔻、角屑和烧焦的猪皮。他将这种令人作呕的基底与薄荷和薰衣草等新鲜油性气味混合，然后用天竺葵、玫瑰、橙花和茉莉花的精致花香油来掩饰和驯服它。结果是一种香水，如果在黑暗的房间里闻到，会让人相信有第二个人站在那里。他把自己浸在这种混合物中，离开了实验室。

##胜利与后果

走上街头，格雷诺耶很害怕，因为他知道这是他生平第一次散发出人类的气味。他发现自己很臭，但当他穿过蒙彼利埃的后街时，他目睹了一个奇迹——人们注意到了他。井边的一个女人抬起头来看是谁在那里。一个男人转过身来，好奇地注视着他。孩子们让开给他让路。他变得更大胆，撞了一个路人，那人接受了他的道歉，甚至拍了拍他的肩膀。然后他去了圣彼得大教堂前的广场，那里刚结束一场婚礼，他混入了密集的人群中。在拥挤的人群中，他张开双臂和双腿，敞开衣领，让他的气味畅通无阻地散发。当他注意到其他人没有注意到任何异常，他们吸入他由猫屎、奶酪和醋制成的混合物，就像吸入他们自己的气味一样，并接受他作为人类中的一员时，他的喜悦是无尽的。他把一个小女孩抱在胳膊上，母亲感谢了他。他站在那里，一个陌生的孩子贴在他的胸前，爆发出一种黑色的狂喜，一种邪恶的胜利感。他现在知道他可以做得更多——他可以创造一种不仅仅是人类，而是超人类的气味，一种天使般的气味，会让人们爱他爱到疯狂。侯爵对这种新香水兴奋不已，用它涂抹自己，感到焕然一新。他第二次把格雷诺耶介绍给大学，变化如此之大，以至于人群都沉默了。格雷诺耶非常满意地看着他的气味俘获了观众，改变了他们的面部表情和情绪。整个集会站起来为侯爵疯狂欢呼，但格雷诺耶知道，这些欢呼实际上是为他而发的。他在蒙彼利埃又待了几个星期，获得了一定的名声，并学会了熟练地撒谎。然后，在三月的一个早晨，他收拾好行李，没有带香水，秘密离开了，这样就没有人认出他。侯爵私下里非常恼火，后来散布消息说格雷诺耶离开去处理家事了。然而，侯爵自己的名声继续增长，他最终创立了第一个“生命流体社”，然后踏上了前往卡尼古峰的致命探险，在那里他消失在暴风雪中，再也没有回来。然而，他的学说没有受到任何损害，他的流体理论传说持续了几个世纪。