1752年
1752年在让-巴蒂斯特·格雷诺耶的生活中占据着关键位置,标志着他于制革匠格里马尔手下那种冬眠般存在的结束,以及他主动征服嗅觉世界的开始。到此时,格雷诺耶已经幸存于制革厂致命的危险,包括一次炭疽病发作,这使他对此免疫,并将他的价值从可消耗的劳动力提升为有用的家养宠物。格里马尔允许他周日休息半天,到十三岁时,他甚至被允许在周末晚上下班后外出一个小时。他那蜱虫般冬眠的日子结束了;格雷诺耶再次苏醒,捕捉到早晨的气味,并被一种狩猎的冲动所攫取。世界上最大的气味保护区在他面前敞开——巴黎城。
##巴黎的嗅觉仙境
对格雷诺耶来说,邻近的圣雅克-德拉布舍里和圣厄斯塔什街区是一个仙境。在圣但尼街和圣马丁街旁狭窄的小巷里,人们居住得如此密集,以至于地面上的空气形成了潮湿的运河,气味在其中凝结。大气是人和动物气味、水和石头、灰烬和皮革、肥皂和新鲜出炉的面包以及醋煮鸡蛋、面条和光滑的黄铜、鼠尾草和麦芽酒以及眼泪、油脂和湿稻草和干稻草的混合物。成千上万种气味形成了一种无形的糊状物,填满了街道的沟壑。虽然居民们不再将这种糊状物视为一种特殊的气味——这正是他们呼吸的空气——但格雷诺耶仿佛第一次闻到这一切。他那敏锐的鼻子不仅整体感知这种混合物;它分析性地将其分解成最微小和最遥远的组成部分,将蒸汽和恶臭的结解开成单一气味的单股线。解开并纺出这些线给了他难以言喻的快乐。
##气味的猎人
格雷诺耶常常靠墙站着或蹲在黑暗的角落里,闭着眼睛,嘴巴半张,鼻孔大张,安静得像一条在巨大、黑暗、缓慢流动的水流中觅食的狗鱼。当一阵风向他抛来一缕纤细的气味时,他会扑向它,绝不放手,紧紧抓住它,将它吸入体内,并永远保存。这种气味可能是一个老相识,一个变体,或者一个全新的、与他以前闻过的任何东西几乎没有相似之处的气味——压过的丝绸的气味、野百里香茶的气味、绣有银线的锦缎的气味、来自一瓶陈年葡萄酒的软木塞的气味、一个玳瑁梳子的气味。他以垂钓者的热情和耐心猎取这些未知的气味,并将它们储存在体内。当他闻够了街道上浓稠的糊状物时,他会去更空旷的地方,那里的气味更稀薄,随着风展开,就像香水一样——例如,去中央菜市场,那里白天的气味持续到晚上,无形却极其清晰。格雷诺耶看到整个市场都在散发气味,他闻到的比许多人看到的更精确,因为他的感知是事后感知,因此是更高层次的——一种本质,一种过去事物的精神,不受当下日常偶然事件的干扰。
##大海的气味与希望的预兆
他也会去格雷夫广场,他母亲在那里被斩首,这个地方像一条巨大的舌头伸出来舔舐河流。从西边,通过这条河流穿过城市的唯一通道,吹来一股宽阔的风,带来了乡村的气味、讷伊周围草地的气味、圣日耳曼和凡尔赛之间森林的气味、像鲁昂或卡昂这样遥远城市的气味,有时还有大海本身的气味。大海闻起来像一张帆,它的波浪卷起了水、盐和冰冷的太阳。它有一种简单的气味,但同时闻起来巨大而独特,以至于格雷诺耶犹豫是否要将其分解成鱼腥味、咸味、水味、海藻味、新鲜空气味等成分。他更喜欢将大海的气味混合在一起,作为一个整体保存在记忆中,完整地品味它。大海的气味让他如此愉悦,以至于他希望有一天能纯粹地、未掺杂地吸入它,数量大到可以沉醉其中。没有什么比想象自己高高坐在船的桅杆瞭望台上,滑行在无尽的大海气味中——这实际上不是气味,而是一种呼吸,一种气息的呼出,所有气味的终结——在那种呼吸中愉悦地消融更让他高兴的了。但这永远不会实现;格雷诺耶,那个站在格雷夫广场河岸上不断吸入海风碎片的他,一生中永远不会看到真正的大海,那个位于西方的广阔海洋,也永远无法将自己融入它的气味中。
##嗅觉自学者
到六岁时,格雷诺耶已经完全通过嗅觉掌握了他的环境。加拉尔夫人的房子里没有一件物品,沙罗讷街北段没有一个地方,没有一个人、石头、树、灌木或栅栏,没有一个哪怕是最微小的地点,他不通过气味知道,并且通过牢牢记住其独特性而能再次识别。他收集了数万、数十万种特定的气味,并将它们如此清晰地掌握,以至于他不仅能在再次闻到它们时回忆起来,而且仅凭回忆就能真正闻到它们。他甚至知道如何通过纯粹的想象来安排它们的新组合,创造出在现实世界中不存在的气味。就好像他是一个自学者,拥有一个巨大的气味词汇库,使他能够随意形成大量的气味句子——而在这个年龄,其他孩子还在结结巴巴地说出单词,形成他们最初的不充分的描述世界的句子。与他的天赋最接近的类比是音乐神童,他通过听觉掌握了旋律与和声,直至单个音调的音阶,然后自己创作出全新的旋律与和声,不同之处在于气味的音阶比音调的音阶无比庞大和微妙,而且格雷诺耶的创造性活动只发生在他内心,除了他自己之外无人能感知。
##自由的承诺
1752年的一种特定气味对格雷诺耶来说成为了希望的气味。那是在春天,日出前在皇家桥上嗅到的气味,他的鼻子朝向西方,从那里吹来一阵微风,带来了大海和森林的混合气味,以及一丝停靠在岸边的驳船的焦油味。那是他第一次未经格里马尔允许在巴黎漫游的夜晚结束时的气味。那是即将到来的一天的新鲜气味,是他所知道的第一个自由黎明的气味。那种气味是另一种生活的承诺。格雷诺耶小心翼翼地守护着它,并在后来的幻想中每天饮用它。这单一的嗅觉记忆概括了从巴黎压抑的人类恶臭和制革厂的苦役中解放出来的承诺,并将继续成为他灵魂内心帝国的试金石,提醒他蜱虫第一次苏醒并开始寻找终极气味的时刻。