1756年

1756年是让-巴蒂斯特·格雷诺耶人生从奴役转向孤独、从巴黎拥挤的恶臭转向奥弗涅一座火山峰顶绝对嗅觉空虚的枢纽之年。这一年，他从朱塞佩·巴尔迪尼那里获得了学徒证书，宣誓永远离开首都，并在几天内从路上目睹了承载巴尔迪尼店铺的桥梁坍塌入塞纳河。1756年不仅仅是一个日历日期，更是格雷诺耶在人类世界漫长学徒期与他在康塔尔峰内七年蛰伏期之间的门槛，在那里他将试图完全不带任何人类气味地生活。

##离开巴黎与巴尔迪尼房屋的坍塌

1756年初，已成为欧洲最伟大香水师和巴黎最富有市民之一的巴尔迪尼，终于在三个条件下释放了格雷诺耶——他不得生产任何巴尔迪尼的香水，必须在巴尔迪尼有生之年离开巴黎，并且必须对这些条款保密。格雷诺耶对荣誉或誓言毫不在意，毫不犹豫地发了誓，并在五月的一个早晨出发，带着一个背包、一件换洗衬衫、两双袜子、一根大香肠、一条马毯和二十五法郎。巴尔迪尼看着他拖着脚步穿过兑换桥走向西岱岛，感到异常宽慰。同一天下午，有传言传到巴黎，说英国已对法国宣战；巴尔迪尼推迟了原定前往巴黎圣母院的朝圣计划，以取消一批运往伦敦的货物。当晚，兑换桥西侧在第三和第四桥墩之间坍塌，将两座建筑抛入河中。巴尔迪尼和他的妻子特蕾莎当场死亡。什么都没有找回——尸体、保险箱、巴尔迪尼贴身携带的载有六百个配方的小册子，都没有。只有一股混杂着麝香、肉桂、醋、薰衣草和上千种其他气味的奇特气味，在塞纳河上空从巴黎飘到勒阿弗尔，持续了数周。

##南行之旅与孤独的发现

当巴尔迪尼的房屋倒塌时，格雷诺耶已经在前往奥尔良的路上。他有生以来第一次呼吸到不饱和人类排泄物的空气。他离巴黎越远，感觉越好；他甚至偶尔能挺直腰板走路，从远处看就像一个普通的流浪学徒。他避开奥尔良，绕了一个大弧线，在苏利渡过卢瓦尔河，深入内陆。他不仅避开城市，还避开村庄，然后是农场，甚至牧羊人和羊群。最后他只在夜间旅行，白天裹着马毯睡在灌木丛下，鼻子埋在臂弯里。他向南行进不是靠指南针，而是靠鼻子的指南针，这让他绕过每一个人类定居点。他对人类气味的敏感度变得如此敏锐，以至于几英里外一个烧炭工小屋的气味就驱使他进一步深入荒野。

##抵达康塔尔峰

1756年8月，经过数周的流浪，格雷诺耶到达了康塔尔峰，这是奥弗涅中央高原上一座六千英尺高的火山。这座山是一个巨大的蓝灰色岩石锥体，周围是广阔荒凉的高地，点缀着几棵被火烧焦的树木，长满了灰色苔藓和灰色灌木。方圆数英里内，没有一个人居住。几十年来没有人攀登过这座山峰。黎明时分，格雷诺耶站在山顶，转了一圈，让鼻子扫过广阔的景象。每个方向，人类都同样遥远。指南针旋转着；它不再提供方向。他到达了他的目标。他整天站在灼热的阳光下，等待人类存在的丝毫迹象——一座屋顶、一缕炊烟、一声狗吠、一个孩子的哭声。什么也没有。太阳落山时，他的不信任感在越来越强烈的欣快感面前消失了。他爆发出雷鸣般的欢呼，扔掉背包、毯子和手杖，跺着脚，向天空挥舞双臂，转着圈跳舞，向四面风吼叫着自己的名字。他逃脱了可憎的污染。他真正完全孤独了。

##洞穴与七年的开始

在山顶附近，格雷诺耶发现了一条天然隧道，通向山内一百英尺，尽头是一个岩石滑坡，狭窄得肩膀碰到岩石，低矮得只能弯腰行走。他立刻闻到没有生物曾进入过这个地方。他把马毯铺在地上，就像装饰祭坛一样，然后躺下。他躺在地下一百五十英尺处，在法国最孤独的山内部，仿佛在自己的坟墓里。他一生中从未感到如此安全，当然在他母亲的肚子里也没有。他开始轻声哭泣。在接下来的日子里，他只在裂缝中舔水、排泄和捕猎蜥蜴和蛇时才到外面去。头几周，他爬回山顶几次，嗅闻地平线，但很快就连这也放弃了。每天超过二十个小时，在完全的黑暗、完全的寂静和完全的不动中，他坐在石廊尽头的马毯上，享受着自己。他沉浸在自己的存在中，觉得它美妙无比。这种生活将持续七年，直到一场关于自己无体味的灾难性梦境驱使他回到世界。