1765年12月初

1765年12月初，塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵——一个早已背弃凡尔赛宫廷生活、退隐庄园只为科学而活的人——达到了他职业生涯的关键时刻。他在蒙彼利埃创立了第一个拥有120名成员的生命流体社，并在马赛和里昂设立了分会，现在他决定冒险前往巴黎，并从那里用他的学说征服整个文明世界。但他首先想通过完成某项英雄壮举来为他的十字军东征提供宣传基础，一项将盖过对洞穴人的治疗乃至所有其他实验的壮举。

##卡尼古峰远征

为此，侯爵召集了一队无畏的门徒，与他们一同远征卡尼古峰，该峰与巴黎处于同一经度，被认为是比利牛斯山脉的最高峰。尽管已近暮年，此人仍想被抬到九千英尺高的山顶，在最纯净、最精妙的生命空气中整整待上三周，随后，他宣布，他将在圣诞夜前夕以一名二十岁健壮小伙的姿态下山。门徒们在韦尔内——这座可怕山脚下最后的人类定居点——之外便放弃了。但侯爵毫无畏惧。他在严寒中脱去衣物，欢呼雀跃，独自开始攀登。人们最后见到他的身影是——双手狂喜地伸向天空，歌声高亢，他消失在暴风雪中。

##后果与传说

他的追随者在那个圣诞夜徒劳地等待塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵归来。他既没有以老人之姿归来，也没有以青年之态返回。次年早夏，当最胆大的追随者前去寻找他，攀登仍积雪覆盖的卡尼古峰顶时，他们也没有发现他的任何踪迹——没有衣物，没有身体部位，没有骨头。然而，他的学说丝毫未受损害。恰恰相反。很快便有传说流传开来，说他在那山顶上将自己与永恒的生命流体结合，与之融为一体，而它亦与他相融，如今他永远漂浮——无形却永葆青春——在比利牛斯山脉的群峰之上，无论谁攀登上去遇见他，都将在整整一年内免受疾病或衰老之苦。直至十九世纪，塔亚德的流体理论仍在许多医学院的讲台上被宣扬，并被许多神秘社团付诸治疗实践。即使在今天，在比利牛斯山脉两侧，特别是在佩皮尼昂和菲格拉斯，仍有秘密的塔亚德社团每年聚会一次，攀登卡尼古峰。他们在那里点燃一堆巨大的篝火，表面上是为了夏至和纪念圣约翰——但实际上是为了向他们的主人塔亚德-埃斯皮纳斯及其伟大的流体致敬，并寻求永生。