布里森登的《《《Ephemera》》》死后发表，引发了一场公众争议，暴露出诗歌的艺术生命与文学市场对奇观的渴求之间的鸿沟。《The Parthenon》把这位已故诗人塑造成文化轰动人物，也视为商业机会；随后而来的赞誉、谴责、戏仿和笑谈，使他的作品成了公众议论的对象，几乎人人都自认有权评判。对马丁·伊登而言，这场风波印证了布里森登对杂志的判断，而其最重大的影响却落在私事上——马丁销毁了朋友托付给他的另外十一首诗。

诗作刊登于《The Parthenon》

马丁在退缩、呆滞之际得知了消息。玛丽亚给他送来汤后，他坐在床沿，几乎看不见周遭的一切，直到早晨邮件送来的杂志那未拆封的包装纸引起他的注意。他认出那是八月号《The Parthenon》，并想起其中应该刊有《《《Ephemera》》》。杂志的到来打破了他的空茫，使他骤然痛苦地意识到布里森登已不在人世——马丁希望朋友还在，能够亲眼看到作品发表。

这首诗的呈现方式格外醒目，配有华丽的卷首饰图和比尔兹利风格的装饰边框。布里森登的照片在饰图一侧，约翰·瓦利爵士的照片则在另一侧。在读者读到作品之前，编辑所加的框架已使这首诗成为一场公共争论的一部分。《The Parthenon》援引约翰·瓦利爵士关于美国没有诗人的断言，并把刊登《《《Ephemera》》》呈现为对这一说法的回应。该刊还援引被称为美国最伟大评论家的卡特赖特·布鲁斯，称赞这首诗是美国有史以来最伟大的诗作。

然而，编辑自己的前言又使这份自信变得复杂。编辑们表示，他们尚未决定对《《《Ephemera》》》的看法，也可能永远无法决定；他们描述自己反复重读这首诗，既纳闷布里森登从何处找到这些词句，也不明白他如何将它们组合起来。因此，这则按语一面赞扬诗作，一面又表达不确定，借此吸引读者。华丽的版面预示着一场文化事件，而编辑们声称自己无法理解诗作，则使其构造本身也成为吸引力的一部分。前言之后便是诗作；在读者读到它之前，已被引导着准备争论其价值。

私人悲痛与马丁销毁的诗作

马丁对杂志的反应，并非编辑们的呈现方式可能引发的那种肯定。他喃喃说道，布里森登死了倒是好事，随后任由杂志从膝间落到地板上。这句话既饱含悲痛，也带着苦涩——马丁认为，若布里森登还活着，绝不会原谅他让这首诗落入这样的读者群手中。出版让死者的作品得以面世，却也使之暴露于公众评判和商业摆布之下，而这些正是布里森登所鄙弃的。

围绕《《《Ephemera》》》掀起的轰动很快加深了马丁的不安。他觉得这种呈现既廉价又庸俗，却也注意到自己冷漠至极，甚至没感到多少恶心。他无法激起愤怒，所感受到的只有麻木。他明白，这首诗受到的对待，正印证了布里森登对资产阶级社会的一切谴责，但这一认识并未带来解脱。马丁对朋友的悲痛，以及自己整个世界的崩塌，使这场文学争议相较于更根本的失去显得微不足道。

接着，马丁取来一个曾装打字机纸的盒子。盒中有布里森登写的十一首诗。他先纵向、再横向撕碎每一首，然后把碎片扔进废纸篓。这个举动经过深思，却显得倦怠无力，既非有力的公开抗议，也不是试图保存诗作来挽救它们。他做完后，又坐回床上，茫然地望着前方。这番销毁使争议变成了私事——马丁无法左右已经发表的诗作遭遇了什么，却能阻止自己手中其他稿件进入同一片公共领域。

由赞誉与嘲讽造就的轰动

公众的反应远远超出了杂志本身。后来，马丁翻看报纸和杂志，想看看人们如何对待《《《Ephemera》》》。这首诗已大受欢迎，但这种轰动主要源于人们争论它究竟算不算诗。地方报纸刊登评论专栏、挖苦性的社论，以及订户认真写下的读者来信。诗作地位之争成了持续不断的评论话题，而非对其艺术价值作出的定论。

海伦·德拉·德尔马被以铺天盖地的宣传包装成美国最伟大的女诗人；她不承认布里森登有资格与她并列于佩加索斯之上，还写了长篇书信，声称他根本不是诗人。《The Parthenon》在下一期中自夸成功掀起风波，嘲弄约翰·瓦利爵士，并利用布里森登之死做文章。一份自称发行量达五十万份的报纸刊登了海伦·德拉·德尔马的一首原创诗作，以此讥讽布里森登，随后又刊出一首戏仿他作品的诗。赞扬与贬斥的种种相反举动，都使这首诗继续传播；这位已故诗人也成了宣传和批评的对象。

这场争议还引来一连串想要分一杯羹的人，各自提出说法。一家报纸报道，一名通讯员声称自己早些时候写过一首相似的诗，而且写得更好。另一家报纸则斥责海伦·德拉·德尔马的戏仿，认为她的嘲弄是对一位伟大诗人的不敬——或许他还是最伟大的诗人；同时又猜测她将来也许会试着写出像他那样的诗句。这种分歧不仅把读者分成赞赏者和反对者，也催生了更多评论，讨论谁有权评判、模仿或嘲笑这首诗。

宗教与喜剧界的回应使这场公众奇观的范围进一步扩大。牧师们布道谴责《《《Ephemera》》》，一位对其内容表示过多赞同的牧师则因异端邪说遭到革职。滑稽诗作者和漫画家纷纷取材于它，社会新闻周刊也传播笑话，夸大诗作据称会把读者逼至暴力或自杀的力量。从神学谴责到报纸戏仿，各种反应表明，这部作品已彻底脱离作者，被转化为供公众使用的素材。

马丁的判断与后续

马丁没有因这些笑话发笑，也没有愤怒得咬紧牙关。他感到悲伤。在他自己生活的废墟中，爱情曾占据最高的位置；与之相比，杂志界和公众的喧闹不过是较小的崩塌。然而，这件事使他进一步确认了一个以个人代价换来的判断——布里森登对杂志的看法是对的，而马丁耗费多年艰辛却徒劳地摸索，最终发现文学市场确如朋友所言那般糟糕，甚至更糟。诗作受到的反响并非简单的胜利。出版带来了关注，但这种关注与投机、喧嚣的争执和嘲弄密不可分。

马丁对这场风波的反应日渐淡漠，同时也逐渐退出工作与社交生活。他不再写作，合上书本，在不知道什么才能让生活重新开始的情况下等待。尽管《《《Ephemera》》》大受欢迎，布里森登诗作的声名并未恢复马丁对传播它的那个世界的信心。相反，他愈发频繁地想起塔希提和南太平洋诸岛；这场争议也加深了他的感受——自己已经告别了曾经追求的文学道路。

最终，《The Parthenon》寄来一张三百五十美元的支票。马丁把支票交给当地负责处理布里森登家事的律师，代其家人收下，索取收据，并写下一张便条，说明布里森登借给他的那一百美元。这项实际的结算紧随诗作引发的轰动，却没有消解马丁的悲痛。钱款已经结清，剩下的诗作已被销毁，而公众仍在远离那位因作品而成名的朋友之处继续争论。