马丁在渡船上救下亚瑟·莫尔斯

马丁·伊登在渡船上从流氓手中救下亚瑟·莫尔斯，这一事件的意义不止于打斗——这次营救为马丁赢得了热情的欢迎，但人们重述此事时，也让他清楚地意识到自己并不属于亚瑟的社交圈。

营救及其重述

书中并未直接描写这场冲突，而是通过事后的叙述呈现它。亚瑟第二十次讲起自己与醉酒流氓的一番遭遇，按照叙述者的说法，讲述了马丁如何冲上前来救下他。马丁的说法则更为直率——那帮人存心找麻烦，亚瑟并未做任何事招惹他们，而马丁出手干预，打中了其中几个人。这场冲突使马丁的手蹭掉了皮，也让那帮人掉了几颗牙。

营救带来的社交后果

这段营救经历在莫尔斯家中被再次讲起。露丝·莫尔斯称赞马丁虽是陌生人，却仍出手帮助亚瑟。马丁刚刚颇为难堪地直言自己双臂有力，打人时手会受伤；他为自己提起他认为不合宜的话题而感到厌恶。露丝察觉到他的不自在，却不明白原因，便得体地把谈话转回他的勇气上。马丁明白她这样转移话题是出于善意，感激之情使他的羞愧暂时平息。

亚瑟一再讲述渡船上的遭遇，则加深了另一种不自在。故事又一次被讲起时，马丁担心自己在这些人中间的言行有多么不得体，因为他既不熟悉他们的习惯，也不熟悉他们的说话方式。他得出结论，自己不可能令人信服地假装属于他们的圈子——他不是他们这一族的人，乔装成他们也违背自己的天性。于是他决定照自己的方式说话，只把表达调整到足以让人听懂的程度，也不假装熟悉自己不了解的事。兄弟俩提到大学里三角学的简称时，他便问那是什么意思。营救使他进入莫尔斯家的生活，却也让他重新看清自己与他们之间的背景差距。

初访莫尔斯家

营救之后，马丁得以见到露丝·莫尔斯。她坦率地与他握手，举止从容，这立刻打破了他的预想。叙述将他的第一印象描绘成一座肖像画廊——他曾认识的女人纷纷涌入眼前，却又被露丝一一取代；她成了他衡量那些女人的标准。这种对比从他记忆中的工厂女工和牛场营地里的女人，一直延伸到他在海外见过的日本女性和南太平洋诸岛女性。在马丁看来，露丝的出现不只是结识了一位新人；她与他所认识的形形色色的女性世界都截然不同。

与此同时，露丝的注视让马丁重新意识到自己的身体和外表。她注意到他双手上正在愈合的擦伤、几道伤疤、硬领摩擦脖子留下的红印，以及绷在他肩上的廉价皱外套。马丁坐在椅子上也浑身不自在，担心自己的双手碍事，并盼着亚瑟留在房间里。露丝坐得从容自如，更加凸显了马丁觉得自己举止笨拙；他说，这种自觉从前从未萦绕过他。营救把他带进了这样一个场合——仅仅一个握手、一件衣领，乃至坐下这个动作，都显露出他对这里的社交规矩多么陌生。

营救作为归属感的考验

马丁把出手干预说成平常之事，坚持认为亚瑟没有招惹那帮人，换了谁都会挺身而出；不过，他承认自己不会错过这场打斗，这也让这一举动具有了超出亚瑟所讲述的营救故事之外的个人意味。马丁不加修饰的说法与莫尔斯一家反复讲述的英雄故事形成对照，使这件事成为衡量双方如何以不同方式理解同一行为的标准——对亚瑟而言，这是一个获救的故事；对马丁而言，这也是一次他无法与自己难以在他们中间找到位置的困境分开看待的经历。