马丁·伊登初次踏入露丝·莫尔斯的社交圈，是他努力跨越工人阶级出身与莫尔斯家族世界之间界限的一个转折点。他原以为，与一群才华出众的人相处会暴露自己的无知；然而，他发现自己完全应付得来，也发现进入这个上流圈子，并不意味着其中的成员个个都令人钦佩。这一晚既让他取得了一定的社交成功，也让他对自己曾渴望融入的那些人有了更复杂的看法。

莫尔斯太太安排的聚会

马丁发现莫尔斯家的住处挤满了访客。露丝的表姐妹多萝西和弗洛伦斯从圣拉斐尔来访，莫尔斯太太借她们的到访作掩护，另有一番安排——在马丁不得不离开的这段时间里，她开始让露丝结识一些被认为积极进取、前途光明的年轻男子。宾客中有两位大学教授，一位教拉丁文，一位教英文；一位刚从菲律宾归来的年轻军官，他曾是露丝的同学；还有梅尔维尔，他是旧金山信托公司负责人约瑟夫·珀金斯的私人秘书。

聚会还包括查尔斯·哈普古德，他三十五岁，是银行出纳员、斯坦福大学毕业生、尼罗俱乐部和统一俱乐部的成员，也是共和党的竞选演讲者。莫尔斯太太认为他是个冉冉上升的年轻人。现场也有女性宾客，其中包括一位肖像画家、一位职业音乐家，以及一位以在旧金山贫民窟从事社会服务而闻名的社会学博士。然而，这番安排显露出莫尔斯太太此番计划的重点——在她的设想中，女性大多只是陪衬；她希望请到家里的，是那些正在有所作为的男子。

马丁试探自己是否能应对自如

起初，马丁举止僵硬。宾客让他感到局促，他担心自己宽阔的肩膀会碰坏家具或装饰品。他从未遇到过这么多在他看来社会地位显赫的人。梅尔维尔尤其引起他的注意，马丁决意一有机会便仔细观察他。然而，在敬畏之情之下，马丁也想拿自己与宾客比较，看看他们从书本和生活中学到了什么，而自己又有哪些未曾学到。

露丝留意着他，看他如何应对。她发现他能自在地和表姐妹相处，便松了口气——坐下来后，他不用再担心自己的肩膀，也没有变得兴奋起来。马丁的成功并非突然变成了另一种人。他一向会开玩笑、善意地逗人，也能在自己熟悉的社交场合——包括舞会和星期日野餐——逗得众人发笑。近来取得的成功增强了他在这里的自信，使他能够放松下来，而不是始终感到畏缩。露丝对表姐妹后来夸赞他感到惊讶，但马丁原有的合群能力，显然也能带到这个新场合。

与考德威尔教授的交锋

这一晚最重要的一场交谈，始于马丁与考德威尔教授在一个显眼的角落里交谈。露丝觉得马丁显得过于投入，有失礼节——他说得又快又热切，双眼闪亮，脸颊泛红。然而，马丁关注的是考德威尔的学识，而非外表。他认出教授受过训练的头脑，以批判的态度跟进他的论述，也注意到考德威尔知识渊博，同时有许多领域自己并不熟悉。

马丁相信，自己阅读赫伯特·斯宾塞的著作，已经勾勒出一幅知识的全景，日后可以逐步填补其中的空白。随着谈话继续，他也察觉到自己认为考德威尔的判断有一个弱点。他指出，考德威尔的思想缺少生物学；这并非仅指科学中的一个狭窄分支，而是指一种诠释性的理解，既涵盖实验室研究，也延伸到审美和社会层面的概括。露丝大为震惊——她曾听过考德威尔的两门讲座，一直把他视为活生生的知识宝库。考德威尔起初表现出的迟疑，并未立即削弱马丁的信心。

考德威尔最终承认，这番批评确有道理。他透露，科学家和进化论者约瑟夫·勒孔特从前也提出过同样的批评，并承认自己的教育过于古典，也没有跟进科学中的诠释性分支。他还透露，自己从未进过物理或化学实验室。这场交锋推翻了露丝原先的预期——她本以为马丁的质疑只会被视为无礼而勉强忍受；但考德威尔认真对待了他的意见，也承认马丁在某种程度上说得对。尽管如此，露丝还是把马丁拉到一旁，提醒他一直占着教授，让其他可能想与教授交谈的人没有机会。马丁回答说，考德威尔是个例外，并请她把自己介绍给那位银行出纳员。

其他宾客与马丁的评断

马丁和查尔斯·哈普古德交谈了十五分钟，露丝很满意他表现得沉着自若。他没有双眼闪亮，也没有脸颊泛红，说话十分平静。马丁私下的评价却不那么正面——谈话结束后，他觉得银行出纳员和只会说陈词滥调的人或许并没有什么两样。他反感的不只是那些守旧的观点，还有哈普古德表达观点时那种自满的笃定和冗长的腔调。相比之下，露丝说，哈普古德很受巴特勒先生赏识；巴特勒先生认为他可靠诚实，还称他是银行稳健经营的可靠基石。

马丁与那位军官交谈后，得出了不同的评价。他觉得这个年轻人性情和善、为人单纯，也安于出身和运气为他安排的生活位置。得知这位军官曾在大学读过两年，马丁感到困惑——他看不出那段教育留下了什么痕迹。尽管如此，他还是比起哈普古德更喜欢这位军官。这种对比表明，马丁评价这些人时，不只看他们的社会地位或资历，也会留意谈话的品质，以及其中显露出的思想迹象。

成功，却未能融入

离开聚会时，马丁心情矛盾。他对自己费力攀入的圈子里有些人感到失望，但也因自己轻松应对了这番攀升而受到鼓舞。他认为，除了考德威尔，大多数宾客的知识都不如自己，并纳闷他们把所受的教育用在了什么地方。他的自信是真实的，但这场聚会也让他更清楚地意识到，能够进入社交圈与具备卓越学识并不是一回事。

这一场景把马丁早先融入工友和同伴的能力，与他始终觉得自己没有找到长久归属的感受联系起来。书籍、艺术和爱情引领他走向一种超越早年生活环境的人生；如今，他已经能够走进莫尔斯家的住处，而不被这个环境压得不敢开口。然而，在屋中得到接纳，并未消除他的不安。这次拜访让他看到了自己的能力，也暴露出他曾希望加入的社交世界的局限——他完全能够融入其中，成功地与宾客周旋，同时在思想上仍觉得自己与大多数人相隔甚远。