Martin Eden与露丝解除婚约

马丁·伊登

马丁·伊登与露丝·莫尔斯的婚约结束,先是报纸的歪曲报道引发了私人关系的决裂,继而演变成公开拒绝。一名记者对马丁社会主义演说的报道,帮助莫尔斯家族认定两人的关系不能继续;露丝的信传达了家人的决定,而后来一次街头相遇则表明,她如今将这个决定视为自己的选择。对马丁而言,这场分手不仅意味着失去露丝,也使他的社会与经济孤立日益加深。

原因与背景

一名初出茅庐的记者把马丁在市政厅公园面向工人们的演说,写成了一幅耸人听闻的画像。报道描述了他的革命演说和简陋房间,包括里面的煤油炉和独脚椅,还公开刊载了家人对他的谴责。伯纳德·希金波坦被描绘成一名体面的商人,认为马丁是个懒惰无用之徒;赫尔曼·冯·施密特则称马丁是家里的害群之马,并说自己已阻止马丁继续占他的便宜。于是,这篇报道把对马丁政治立场的歪曲描述,与对他的品格和家庭往事的羞辱性评判结合在了一起。

马丁确实对这篇报道感到愤怒。布里森登把这件事当作笑话,但马丁预见到了后果——露丝很难被安抚,而他认为露丝的父亲会借这场风波解除婚约。下午的邮件送来了露丝的信。马丁站在敞开的门边读信,不知不觉间伸手去拿烟草和棕色卷烟纸——他从前曾用这些东西卷烟。这个不由自主的动作显露出他当时受到的震动,但并不改变他早已戒掉这一习惯的事实。

信件与马丁的恳求

露丝的信并无愤怒,也不见激情,主导其中的是受伤后的失望。她原以为马丁已经摆脱了年轻时的放荡不羁,也相信自己的爱会帮助他认真、体面地生活。然而,她的父母态度坚决,命令她解除婚约。露丝承认父母所说的有道理——这段关系不可能让两人中的任何一人幸福;她把它说成一个及时发现的错误,幸而为时未晚。她痛苦地遗憾马丁没有安定下来,找一份差事,努力有所成就。她还说自己并不责怪他——在她看来,他的天性和早年的教养塑造了他所过的生活。她请求马丁不要来找她,因为见面会使她和母亲难过。

马丁把信读了第二遍才回信。他解释说,报纸归在他名下的社会主义集会言论,与他实际说过的话恰恰相反。但他的答复不只是为报道辩护——他恳求两人不要分开,并请露丝回答一个问题——她是否爱他。露丝的信让分手看起来已由父母的判断和两人的不合而定;马丁的回信则试图让决定重新回到他们之间的私人情感上。第二天没有回信,第三天也没有。

沉默及其后果

在随后的沉默中,马丁的手稿堆积在桌子底下。他搁下了《逾期未交》,而他一向安稳的睡眠也首次被失眠和漫长不安的夜晚取代。他三次前往莫尔斯家,却都被门口的仆人拒之门外。布里森登病倒在旅馆里,虚弱得无法外出。马丁常去探望他,却没有提起自己的烦恼,不愿加重朋友的负担。

报纸风波也损害了马丁在街坊邻里中的声望。葡萄牙杂货商拒绝再赊账给他。一名美国蔬菜水果商骂他是叛徒,取消了马丁的账目,还不准他尝试还钱。邻居们也随声附和,曾经对来访马丁的华丽马车印象深刻的孩子们,如今却隔着安全距离叫他流浪汉和无赖。玛丽亚·席尔瓦既害怕又不知所措,但仍忠于马丁;别人转而反对马丁时,席尔瓦一家为他辩护。因此,这场分手是在更广泛的惩罚中发生的——报道把他的政治身份变成了当地对他的指控,而失去赊账和邻里善意,则加重了早已压在他身上的物质压力。

街头相遇

几周后,马丁在街上遇见露丝。她当时和哥哥诺曼·莫尔斯在一起,两人都试图不理会马丁。诺曼想挥手把马丁赶走,并警告说,如果马丁纠缠妹妹,他就叫警察。马丁回答说诺曼想叫就叫,并坚持要和露丝说话。这场冲突使分手从私人通信转变为直接面对面的相遇——诺曼试图控制马丁能否接近露丝,而马丁则拒绝让这场谈话被阻止。

马丁问露丝,她是否看到了自己信中的问题。她摇了摇头。接着,他问这是否完全是她自己的决定。露丝用低沉、坚定而从容的声音回答说,是。她说马丁让她蒙羞,她因为朋友们都在议论自己而羞于见他们,也说他令她非常痛苦。最后,她告诉马丁自己再也不想见到他。她的回答消除了那封未获回复的信留下的不确定性——无论父母的命令在最初分手中起了多大作用,露丝如今都明确表示,拒绝是她自己的选择。马丁辩称,流言和报纸的失实报道不该胜过爱情时,露丝红了脸;这一明显的反应却没有改变她已明确表达的决定。

分手的意义

这场分手源于马丁的公众声誉与露丝必须活在家人和朋友评判之中的处境相冲突。不准确的报道不只是歪曲了一场演说,也给露丝的父母反对这桩婚约提供了由头,并使马丁的邻居把他当作敌人。露丝在信中把分手说成两人选错伴侣,而马丁则坚持认为爱情应当经受周围丑闻的考验。他们在街上的相遇让冲突迎来决定性的转折——露丝承认拒绝是她自己的选择,马丁既无法靠纠正记者的报道,也无法凭借两人过去的亲密关系挽回这段感情。

事情发生的时机加深了这种逆转。马丁曾要求露丝简单回答她是否爱他,却只等到了沉默、一次次在她家门口遭拒,最后又在公共场合听到明确的拒绝。与此同时,他的工作停滞不前,手稿屡屡退回,日常生活中可以赊账的渠道也纷纷对他关闭。因此,婚约破裂既是亲密关系上的损失,也是报纸风波后更广泛孤立的一部分;就在马丁的社会与职业支柱接连崩塌之际,他失去了自己寻求的慰藉。

相关故事流