马丁·伊登在《Mariposa》号上自杀

马丁·伊登在远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号上自尽，是小说最后一次逆转——一个毕生凭意志追求成就的人，如今必须运用意志克服身体求生的反射。在茫茫大海上独自一人时，他将斯温伯恩的诗歌理解为离开这难以忍受生活的许可。随后的挣扎并非纵身一跃，而是一连串蓄意的行动，其间不断受到不由自主的求生本能打断；直到他下沉得太深，再也无法返回，这一切才告终。

踏入死荫幽谷

远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号正驶往塔希提，但马丁一想到在那里等着他的种种实际事务，便心生恐惧。他得上岸、订购贸易货物，还要安排搭乘一艘纵帆船前往马克萨斯群岛。所有这些要求让他的未来不像一场新的冒险，倒更像另一重负担。他意识到自己的处境危险，但危险恰恰在于他毫无恐惧——他相信恐惧或许会让他回心转意，重新走向生活；而他的漠然则任由自己漂得更远，进入他所谓的死荫幽谷。

从前生活中熟悉的慰藉，如今都已失效。东北信风曾是他往昔日夜的伴侣，如今却令他烦躁；他让人挪动椅子，以避开这阵风。船驶入赤道无风带时，他无法入睡，而清醒使他暴露在叙述所称的生命白色强光之下。潮湿的空气和无法解乏的阵雨加重了他的痛苦。他在甲板上踱步，又坐下，直到不得不再次起身；他试着读一本杂志，接着又翻阅船上图书室里的几卷诗集，却发现没有一样能长久吸引他的注意。

在低级船员餐厅的一次相遇，短暂地带来思想上的交流，却未能形成持久的投契。一位聪明、正在休班的军需官给马丁一些社会主义传单和小册子，并阐述奴隶道德。马丁思量这一论点与自己一贯坚持的尼采哲学相悖之处，随后又猜想尼采怀疑真理也许是对的。他很快便思绪枯竭，回到椅子上打起盹来。这一幕表明，政治论辩和他已有的观念都无法恢复他对事物的兴趣。思想曾是他塑造自我的核心，如今却成了他无力维持的东西。

斯温伯恩的诗与决意

晚餐后已是深夜，马丁仍留在甲板上，但试图逃离痛苦只是把痛苦暂时推迟——回到下面，他依然无法入睡。他打开电灯，躺在床上试着阅读。一本斯温伯恩的诗集意外地吸引了他的注意。他读完一节诗，想继续读下去，却又回头重读；接着，他把书正面朝下放在胸口，陷入沉思。这一刻被描写成一种领悟——他相信这首诗已向他指出通往所求安息的道路。

敞开的舷窗也成为他这番思量的一部分。马丁确认窗孔足够大，并且数周以来第一次感到快乐。他大声读出那节诗，随后又看向窗孔。“死者永不复起”这句话令他心生感激，因为他把死亡的终结性视为一种慈悲——当生活已成令人痛苦的疲倦时，死亡似乎许诺了长久的沉睡。因此，这个决定并未被叙述成对某次意外的冲动反应。场景展现的是他如何解读一首诗，将诗句与自身处境联系起来，再把这种解读变成切实的计划。

他起身把头探出舷窗，望向下方乳白色的海水。由于远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号满载吃水很深，他估算自己若用双手悬挂，双脚便能触及海面，而且可以悄无声息地滑入水中。浪花打湿他的脸；他尝到咸味，觉得这味道很好。他一度想写一首绝命诗，随即又打消了念头，因为他迫不及待地想离开。为了不让灯光暴露自己，他关掉灯，先把脚伸出去。他的肩膀卡住了，于是缩身退回，侧着一只手臂再次尝试；船身的摇晃助他穿了过去。双脚一触到海水，他便松开了手。

身体的抗拒

远洋轮船《远洋轮船《远洋轮船《Mariposa》》》号的船舷如同一道黑墙从他身旁掠过，船上亮着灯的舷窗划破黑暗。不久，马丁已在船尾后方，在布满泡沫的海面上游泳。一条鱼撞上他白色的身体，咬下一块肉；刺痛提醒他自己为何身在此处。然而，在游泳的动作中，他一时忘记了自己的目的。远处船上的灯光渐渐黯淡，他自信地游着，仿佛打算抵达遥远的陆地。身体的行动与他选定的意图相矛盾——他的身体表现得仿佛有一个目的地。

马丁认出这是自动求生的本能。他停止游动，但当海水漫过嘴巴时，双手便不由自主地划动起来，把他托出水面。他鄙夷地看待这一反射，在心中坚持认为，自己的意志能够摧毁它曾支撑的生命。他转为直立，望着静谧的星辰，排空肺里的空气，再将肩膀和胸膛用力顶出水面，为下潜蓄力。随后他任由自己沉下去，故意吸入海水，把这个动作比作施用麻醉剂。窒息使他不由自主地被推回水面，星辰又一次映入眼帘。

重新浮出水面并未改变他的意图。他吸满肺里的空气，翻过身，用尽全身力气与意志向下游去。他睁着眼，注视鱼群留下的磷光轨迹，希望它们不要撞上他、打破他决心的紧绷状态。它们没有撞上他，矛盾地成了生命最后的慈悲。他继续下潜，直到四肢疲惫、耳膜被压力压得疼痛。尽管体力渐渐不支，他仍迫使自己下潜得更深。最后，他的意志崩断，肺里的空气猛然迸出，气泡从他的脸颊和眼睛旁升起。疼痛与窒息令他在逐渐消退的思绪中作出最后的区分——这并非死亡本身，而是生命最后的痛苦。

黑暗与叙事的收束

他的手脚无力地拍打着，但他相信自己已经沉得太深，手脚无法将他带回水面。随后，叙事从身体的挣扎转向一连串逐渐消逝的感知——色彩与光辉、脑海中一道明亮的光、一阵轰鸣，以及沿着一条巨大阶梯向下坠落的感觉。阶梯底部是黑暗。马丁知道自己已坠入其中，而就在意识到这一点的瞬间，他便不再知道任何事情。

结尾将意图与本能的冲突化为最后的行动。马丁并非只是进入海中，随后消失不见——游泳使他偏离自己的目的，而身体两次迫使他回到水面附近。他以重新振作、愈发艰难的努力回应这些反射，使最后的下沉完成了这场场景所呈现的争斗——求死的意志与不由自主的求生意志之间的争斗。从感觉转入黑暗的收尾过程，也结束了小说对一个毕生寻求理解的意识的叙述。他最后的领悟随即熄灭；大海给予他那首诗所许诺的安息，而叙事恰在认知变得不可能的那一刻收束。