布里森登自杀的消息迟迟才传到马丁耳中——这位他曾在病中探望的朋友早已去世，报纸也已经报道了此事，而他对此一无所知。消息传来之际，《The Parthenon》刚接受了布里森登的诗作；认可与丧失在同一段行程中交会。马丁无法把发表的消息带上楼告诉他，也无法征求朋友的同意；相反，他授权发表这首诗，随后回到独自进行的写作中，继续从现实世界抽离。

背景与境况

布里森登病情严重，虚弱得无法离开旅馆。马丁常去探望他，却没有把社会主义演讲遭到歪曲报道后逐渐困扰自己的种种烦恼带给他。这一区别很重要——两人依然保持着联系，但马丁把自己的危机留在心里。与此同时，马丁的注意力逐渐收窄，只专注于写作。连续五天埋头写故事之后，他才意识到这段时间里自己既没有收到布里森登的消息，甚至也没有想起他。这一发现令他感到羞愧，尽管叙述特别指出，即便这种感觉也并不强烈。他对艺术创作的专注已成了一种恍惚状态，钝化了他对其他需要自己关注之事的反应。

消息来自《The Parthenon》的一封信。编辑告知，布里森登的诗作《《《Ephemera》》》得到了卡特赖特·布鲁斯的好评，已安排刊登于该杂志八月号；稿酬为三百五十美元。马丁将此视为对布里森登诗作的肯定，也视为对自己信念的印证——优秀作品终能在杂志上找到发表的机会。然而，事业上的胜利并未带来他所期待的兴奋。相反，这封信使他意识到自己冷落了朋友；他最先想做的不是庆祝作品获接受，而是去找布里森登。

发现死讯

马丁赶到旅馆的布里森登房间，却发现房间空无一人，行李也已不见。他询问柜台职员布里森登是否留下了地址，职员惊讶地问他竟然还不知道。职员说，报纸上到处都是这条消息——布里森登被发现死在床上，朝自己的头部开枪自杀。这个直截了当的报道说明了死因，却没有交代导致他自杀的缘由。小说没有直接描写自杀过程；马丁和读者都是通过职员的回答，以及马丁前来探望的人已不在此处这一事实，得知死讯。

马丁的问题务实而又显得异常疏远。他问布里森登是否已经下葬；职员解释说，验尸调查之后，遗体已被运往东部，后续事宜由布里森登家人聘请的律师安排。马丁得知这一切发生在五天前。他转身离开，只淡淡说了一句，事情办得真快。他的反应低沉，并非小说借此表现他不在乎这段友谊——在电车上时，得知诗作获接受已经使他因忘记布里森登而感到懊悔。但马丁形容自己除了投入写作的情绪之外，对其他情绪都已麻木；此时的消息传来，他仍处于这种状态之中。

发表与紧接而来的后续

到了街角，马丁走进西联汇款处，给《The Parthenon》发电报，授权发表《《《Ephemera》》》。他口袋里只有五美分，刚好够付回家的车费，因此他让对方收取电报费。这一具体细节将文学决定置于他依旧贫困的境况之中——诗作已获接受，稿酬数额可观，马丁却几乎付不起回家的路费。如今，他已无法把获接受一事当作成功带给布里森登。诗人既已去世，马丁只能在他不在场时决定，是否让交托给自己的作品付梓。

这封电报也使诗作的公众生命与将它带到此处的友谊分离开来。马丁原本把这份好评看作证明，认为布里森登的作品能够得到有识编辑的认可；他也觉得这笔稿酬是恰如其分的回报。然而，这份肯定带来的直接结果并非庆祝，而是代为照料作品的行动。马丁发出指示，回到自己的房间，继续写作。他的注意力依然集中在正在创作的故事上，尽管朋友刚刚确认已经离世。

叙事意义

这一事件围绕着令人痛苦的延误展开。马丁曾多次探望布里森登，两人关系亲近，但五天过去之后，他才从旅馆职员口中得知死讯。报纸对此有大量报道，他却毫不知情；诗作获认可与诗人死讯同时传来，形式却截然相反。一条消息来自编辑的信，仔细说明赞誉、发表计划和稿酬；另一条则是在旅馆柜台前突如其来的简短交谈。这种对照使公众的认可显得无力，无法挽回它之后失去的私人关系。

布里森登之死也发生在马丁的情感因持续工作而变得狭窄之时。诗作获接受的消息短暂地使他看清这种状态——他意识到朋友的成功本该对自己更重要，也意识到自己任由写作的日子过去，甚至不再想起朋友。随后，自杀的消息传来，他仍在同样的情感恍惚中作出反应。叙述并未将他的反应简单视作衡量马丁是否爱这位朋友的标准；它呈现的是一种被艺术劳动深深吸引的意识，以至于羞愧、悲痛与喜悦都只能微弱地触及他。他发出电报后继续写作，让这种状态延续下去——布里森登的死讯得到确认，诗作获准发表，而马丁仍独自面对作品。