马丁·伊登决定靠商业写作谋生

马丁·伊登采取商业写作的策略，试图让写作在经济上切实可行，同时不放弃创作严肃文学的抱负。他搬进一间租来的房间，把手稿取回后再次寄给编辑，并打算靠他认为商业上有用、艺术价值却较低的作品赚钱。这项计划既是方法上的转变，也是对他与露丝·莫尔斯关系的一次考验——马丁把它说成两人共同迈向安稳未来的途径，而露丝则以他备受赞赏的作品尚未带来收入这一事实来衡量它。

背景与眼前的决定

这项提议是在马丁暂停一贯的艰苦劳作和投稿写作之后提出的。他告诉露丝，这段时间里他一直爱着她、思考和阅读，而休息让他能够更清楚地看待自己的前景。他也一直在思索自己在世上的位置，以及要达到他认为适合露丝的地位，需要付出什么。由此形成的计划并非放弃写作，而是试图让写作与谋生兼容。

在解释自己所说的工作之前，马丁已经采取了实际行动。由于寄住在姐姐家花费太大，他在北奥克兰租了一间小房间，还买了一个煤油炉做饭。露丝赞同这种节省开支的安排，尤其喜欢那个炉子，并把这种做法比作巴特勒先生当初创业的情形。马丁内心不喜欢这种比较，却继续讲述自己的打算——他已经在手稿上贴好邮票，再次寄给编辑。他搬进了房间，并说第二天就要开始工作。

露丝起初以为他找到了一份职位。她立刻欣喜起来，身体也靠了过来——她挨近他，握住他的手，微笑着问他找到的是什么工作。马丁随后解释，工作就是写作。她脸上的笑容消失了。从满怀希望地欣然接受到明显失望，这一变化表明，他们的分歧并不只是马丁是否会工作，而是哪种工作才有可能支撑他们共同的未来。

商业计划

马丁把自己选定的市场称为格拉布街。他不再等待编辑接受自己更有抱负的作品，而打算创作笑话、短评、特写文章、幽默诗和社交诗。他还指出，报纸稿件联合供稿机构、短篇小说联合供稿机构和星期日增刊联合供稿机构，都可以刊登市场需要的作品。他相信，持续为这些市场供稿能给自己带来相当于优厚薪水的收入，同时比做一份普通工作留给他更多时间。

这项提议明确以经济为出发点。马丁把每月能挣四五百美元的自由撰稿人，与他设想中奥克兰非熟练工人微薄的收入前景作比较。他并未声称自己想在各方面都成为那样的作家；他以他们的收入证明写作可以赚钱。正如他所解释的，他眼下的目标是过上宽裕的生活，并掌握一部分自己的时间，而不是放弃文学抱负。

他已经试过这个计划中篇幅较短、周转较快的形式。前一晚和露丝谈话之前，他为幽默周刊写了六个笑话。睡觉前，他还在不到一小时内写了四首幽默三行诗，并盘算着若每首能卖一美元，便可带来四美元。这个例子让他提出的方法具体可见——收入将来自迅速写成、可以反复创作的作品，而不是无休止地等待一部重要作品找到买家。

艺术、学习与成功的希望

马丁区分的是有报酬的应景写作与他所认为的真正创作。他认为，商业写作任务可以让自己继续置身文学生活，并为学习和准备杰作留出时间。他并不认为较次的作品本身有价值；他称其枯燥而卑琐。但他认为，这种苦差事仍胜过每月挣六十美元做簿记，在一份他觉得同样乏味、也更不适合自己目标的工作中不停加总数字。

他的信心源于他讲述的一个关于自己如何成长为作家的故事。他说，起初自己的经历不过是一幅幅画面——他既缺少解读这些经历的知识，也没有用来思考它们的词语。随着知识和词汇增加，这些经历有了意义；他相信自己的写作正是在那时有所进步。他列举了《冒险》《欢乐》《陶罐》《生命之酒》《拥挤的街道》《爱情组诗》和《海之抒情诗》，称这些作品都是在这一发展过程中写成的。他期待未来写出更好的作品，但现在打算利用有偿写作任务之外的时间来创作。

马丁还提到，阅读赫伯特·斯宾塞的《文体哲学》，也是促使他重新审视自己的写作和许多杂志作品的反思过程的一部分。因此，这段停顿并不意味着他在智识上无所作为——他阅读、思考，并重新评估自己的创作技巧和前景。随之而来的策略，正是他试图将这些智识准备与眼下的收入结合起来，而不是在两者之间作出取舍。

露丝的反对与马丁的赌注

露丝质疑这项计划的核心假设。她指出，那些较大的作品对马丁或许意义重大，但他并没有把它们卖出去。在她看来，卖不出他自己认为出色的作品并非偶然的延误——他们不能靠没有收入的杰作结婚。马丁回答说，他们可以靠卖得出去的三行诗结婚，但这番自信的话并没有消除她的失望。

露丝追问时，马丁请她给他两年时间。他坚持说商业写作只是权宜之计，并预言在这段时间里，编辑们就会乐于买下他的严肃作品。他声称自己懂得什么是文学，也认得出自己的目标与较差作家发表的普通作品之间的区别。他的确信与露丝提到的事实形成对照——手稿已经寄出，但她认为出色的作品至今没有带来任何收入。

马丁认为，普通的商业职位并不是好的替代选择。他估计自己至多只能做到办事员，厌恶他眼中这种工作枯燥、唯利是图又耍手段的性质，也怀疑办事员的收入能否让露丝过上他想给她的生活。他还以惊人的数额设想成功作家的收入，估计畅销书或许能带来五万至十万美元，有时更多或更少。笑话和三行诗眼下微薄的收入，与他所期待的成功形成对照，显出这项实际计划在多大程度上仍依赖他对未来突破的信念。

意义

这一事件标志着马丁试图通过把劳动分成两条路径，调和艺术志业与经济需要——一条是通过商业写作获得眼前收入，另一条是通过严肃写作追求未来成就。租来的房间、煤油炉、贴好邮票的手稿，以及他打算靠三行诗赚取的四美元等实际细节，让这项计划有了具体形态，否则它或许只会停留在愿望层面。然而，这场谈话也说明了为什么这项计划无法让露丝安心——眼前的收入并无把握，承诺中的回报则取决于马丁相信编辑们终有一天会认可那些他们迄今拒绝购买的作品。这项策略为他继续写作提供了一条新路，却没有解决两人之间的核心分歧。