马丁·伊登的文学突破，使他多年来屡遭拒绝的作品终于获得商业成功与公众声望，但这一切来得太迟，已无法重燃他从前渴望获得认可的热情。《《《The Shame of the Sun》》》迅速售出，《《《Overdue》》》紧随其后登上畅销书排行榜榜首，出版商也纷纷争取出版他的下一部作品。这场逆转既是物质上的，也是社会地位上的——马丁如今能够兑现承诺、提供实际帮助，也能收到那些曾经轻视他的人的邀约。然而，这些书的成功主要让他确认，公众的尊重在多大程度上取决于作品已经包装妥当并成功售出。

《《《The Shame of the Sun》》》的出版

《《《The Shame of the Sun》》》于十月出版。马丁拆开出版商寄来的特快包裹时，六本赠书掉到了桌上。他想起几个月前自己本会感到多么欣喜，又将那种感受与此刻的反应相较——他的脉搏没有加快，这本书的到来带给他的不是胜利的喜悦，而是悲伤。它或许能带来金钱，但就连这一前景也几乎无法吸引他。这本书出版之际，他实现了自己的抱负，而抱负所能带来的情感回报却已基本消失。

他把一本书带进厨房，送给玛丽亚·席尔瓦。起初她满脸困惑，直到他解释说，这本书是他在房间里写成的，创作过程中还喝过她做的蔬菜汤。他把书送给她留作纪念，而非拿来炫耀。这一举动赋予这本书个人意义，而非商业意义——马丁想让玛丽亚高兴，也想向她多年来对自己的信任致意。她把书放在起居室里，搁在家中的《圣经》上。虽然她看不懂书中的文字，却认为这本书很了不起，把它视为一份神圣的友谊信物；它也减轻了她对马丁曾做过洗衣工一事的介怀。

马丁读每周评论时，心情与收到这本书时一样平静。评论表明，这本书正逐渐走红，销量也会增加他的积蓄。他可以用这些收入照顾莉齐·康诺利、兑现承诺，同时留下足够的钱，建造自己想象中的草墙城堡。因此，成功确实为他的计划提供了实际条件，尽管它没能重新唤起当初促使他追求这些计划的热情。

从初版到公众论争

辛格尔特里、达恩利公司采取谨慎做法，起初只印了一千五百册。首批评论促使他们推出两倍于此的第二版；第二版尚未交付，出版商便又订印五千册的第三版。一家伦敦公司通过电报安排了英文版，并有消息称法文、德文和斯堪的纳维亚语译本正在筹备。这部作品的影响超出了普通图书销售的范围，围绕它对梅特林克学派的抨击引发了一场争论。萨利比和海克尔为它辩护，克鲁克斯和华莱士则持反对意见；奥利弗·洛奇爵士试图设计一种与自己的宇宙理论相符的折中说法。梅特林克的追随者集结起来支持神秘主义，切斯特顿发表自称不偏不倚的文章，引来阵阵笑声，而乔治·萧伯纳的猛烈抨击则可能将整场争论一扫而空。其他次要参与者也纷纷加入，使马丁的书成了这场人声鼎沸的公众辩论的中心。

出版商报告称，这本书在美国和加拿大的销量已超过四万册，新印的两万册也已付印。辛格尔特里、达恩利公司已花费五千美元做广告，并承认促成该书成功的各种条件格外有利，而且公司也助长了市场需求。信中向马丁提出下一本书的合约，将版税提高到百分之二十，题材则由他自定。信中还提议，双方或可订立一项为期十年的安排，由公司独家出版他的书籍；但这只是留待进一步商谈的事项，尚未成为正式协议。

合约、金钱与第二本畅销书

马丁通过用十五美分乘以六万，算出这次机会在经济上的规模，结果是九千美元。他签下新书合约，在书名栏写上《欢乐之烟》，并将合约连同二十篇短故事寄回；这些故事都是他发现报纸短篇创作公式之前写成的。辛格尔特里、达恩利公司随即寄来五千美元，作为版税预付款。计算、书名、附上的故事和支票共同表明，这场突破已转化为切实可行的商业安排——出版商需要更多作品，而马丁如今可以把已经完成的作品变成眼前的收入。

《《《Overdue》》》由梅雷迪思—洛厄尔公司在马丁声望如日中天时出版，销量甚至超过了《《《The Shame of the Sun》》》。数周之内，两本书都名列畅销书排行榜榜首。那些因哲学论文而读他的读者，也开始阅读这部海洋故事；它对题材的处理展现出同样开阔而自信的把握。马丁先是抨击神秘主义文学，随后又成功创作了自己分析过的那类文学作品，在公众眼中同时成为批评家与创作者。他获得的认可不再局限于一篇文章或一场争论——两种不同类型的书共同证实了他的创作才能广泛。

认可及其迟来的价值

金钱与名声纷至沓来，马丁在文坛上如彗星般掠过，对这番骚动感到好笑多于在意。写作和学习不再占满他的日子后，他允许记者采访，谈论文学和哲学，也接受资产阶级社交圈的邀约。他甚至原谅了那个把他描绘成红人的年轻记者，同意接受整版专访，并配合拍摄特意摆好姿势的照片。他轻易地给予原谅，也愿意拍照，说明他对公众评判的态度已经改变，却不表示他重新依赖公众评判；马丁已安然沉浸在一种舒适的淡漠之中。

有一项邀约尤其显露出他的社会地位已经改变。布朗特法官曾遭马丁辱骂和粗暴对待，如今却邀请他赴宴。马丁想起早先几次在莫尔斯家中与法官会面，当时法官从未发出过这样的邀请。他本人并没有改变，而布朗特如今赞誉的那些作品，完成时法官也和众人一样鄙视他，曾讥讽他读斯宾塞，也嘲笑他的智力。马丁由此认定，差别在于作品如今已经印成书册——成就本身并非新事物，只是它公开呈现的形式获得了一种虚构的价值。他接受了邀请，却仍对自己竟如此安然感到困惑。

晚宴上有六七位身居高位的人士及其妻子出席，马丁发现自己成了当晚众人关注的中心。布朗特法官在汉韦尔法官的支持下，私下劝他同意提名加入斯堤克斯俱乐部；这个俱乐部只接纳有所成就的人，而不仅仅是有钱的人。马丁拒绝了。这一幕完成了突破带来的社会地位逆转，却没有给出传统意义上的奖赏——那个曾因出身和未完成的作品而遭人评判的人，如今因其成就受到追捧；然而，他既不把这些认可误认为自己发生了改变，也不接受每一个向他敞开大门的机构。