Brissenden 创作并交托《Ephemera》

布里森登呈上《《《Ephemera》》》，使一次私下分享艺术作品的行为变成了对艺术为何而作的考验——马丁·伊登认为这首诗必须面世，而布里森登坚持认为，自己最伟大的作品属于自己，不必接受市场的检验。这一幕交织着赞赏、拒绝、文学建议和一份意外的馈赠；与此同时，诗歌宏大的规模也映照出它所诞生的脆弱生命。

手稿及其创作

在长时间不见踪影、又未说明缘由之后，布里森登与马丁相见；透过一杯热酒升起的蒸汽，马丁看见他那张枯槁的脸。马丁告诉他自己完成了哪些作品；布里森登回答说，自己也一直在写作，接着从外套里取出一份手稿。他把手稿递给马丁。马丁先读了标题，随后惊讶地抬起头来。

布里森登说，标题是马丁起的，并将它与马丁关于人的观念联系起来——人不过是暂时的生灵，在存在的边界之内短暂昂首阔步。这个念头在布里森登心中挥之不去，直到他不得不把它写出来。他把诗交给马丁评判，因此这次相见既是分享一部完成之作，也是在邀请对方回应这部作品。

这首诗有六七百行。马丁读着读着，涨红的脸渐渐苍白；诗的构思与美令他深受震撼，他的反应伴随着泪水和战栗。诗的主题横跨人类以及灵魂试图认识自身的种种努力，并将目光投向遥远的太阳、宇宙空间和宇宙间的冲突。与这般浩瀚的尺度相对，人类的声音依然脆弱——它是在宇宙无边的暴烈与运动中，一声微弱而执着的呼喊。因此，诗的视野将两种尺度融为一体——宇宙的广袤，以及那个几乎微不足道、却仍不断追问宇宙的人。

马丁的反应与布里森登的拒绝

马丁称这首诗是文学中无与伦比的成就。诗中描绘人类声音置身于宇宙浩瀚之间的景象令他着迷；为了表现诗中人类渴望何其微小、却又何其执着，他借用了一只蚊子细微的鸣声对抗更庞大生物的喧响这一意象。他称布里森登是真正的艺术家，并说这部作品将真理、韵律与美融为一体。他的赞赏如此强烈，一度令他怀疑自己的写作，觉得自己的作品相形见绌；随后，他提出由自己来为这首诗寻找销路。

布里森登不相信任何杂志会冒险刊登这首诗。马丁不认同这一判断，打赌只要投稿一两次，就会有杂志接受它；他坚称编辑们会认出这是一首非凡的诗。布里森登拒绝打赌，并非因为他怀疑作品的宏大，而是因为他不愿把它交给自己鄙视的编辑们评判。他称这首诗是自己的绝唱，是自己创作过的最伟大的作品，也是自己年轻时怀抱的理想终于实现。他为这首诗感到自豪，不愿让人随意翻弄、玷污；他创作了它，也与马丁分享了它，但要把它留作自己的作品。

马丁认为，美应当给世人带来欢乐。布里森登回答说，那是属于他的美。他的拒绝使诗歌的公共价值与私人所有权发生了直接冲突——马丁将发表视为成就自然延伸的一步，布里森登却把不予发表看作保护作品，使其免遭自己憎恶的文学市场侵扰。马丁斥责他的立场狂热而自私，布里森登则以讥诮而镇定的态度接受这番指责，并继续谴责杂志编辑们。他们的分歧并未破坏这次交流中的亲密感；相反，它表明，分享一部作品并不意味着放弃决定其命运的权利。

对马丁作品的建议

布里森登请马丁替他把手稿打出来，随后取出马丁那部厚厚的手稿《《《The Shame of the Sun》》》。他已经读了三遍，并称反复阅读是自己所能给予的最高赞誉。虽然在马丁赞扬《《《Ephemera》》》之后，他有所保留，但他预言马丁的书会大获成功，并引发一场争论，而这场争论带来的宣传将对马丁有利。

他的建议与马丁提出的向杂志投稿截然不同。布里森登建议马丁先去找一流出版社，那里或许会有读者作出正面评价，并敦促他尽快寻找出版商。他认为，马丁吸收了所读书籍的精髓，又经过自己的头脑加以转化，创作出了《《《The Shame of the Sun》》》。关于未来成名的预言是布里森登的判断，并非这次交谈中所报告的结果；在当时，他给出的务实建议与他拒绝让自己的诗歌面世形成了对照。

临别赠款及随即产生的影响

布里森登当晚很晚才离开。他上车时突然转身回来，把一小团紧紧揉皱的纸塞进马丁手里，说自己去看了赛马，而且掌握了准确消息。马丁回到房间后，才展开那张油腻的纸，发现里面是一张百元钞票。这份馈赠没有附带正式说明用途，但马丁收下了它，相信自己将来成功后能够偿还朋友。

这笔钱立刻改变了马丁的处境。第二天早晨，他付清了所有账单，预付玛丽亚三个月的房租，并赎回了自己典当出去的全部物品。他给玛丽安买了一份结婚礼物，又为露丝和格特鲁德挑选圣诞礼物。用剩下的钱，他带席尔瓦一家去奥克兰，实现了自己拖延已久的承诺——家中每个人，包括最年幼的孩子，都得到了一双鞋；一家人还买了玩具、糖果和坚果。因此，布里森登临别时给的钱不仅帮助了马丁，也使马丁得以偿还债务，并向他人施以慷慨。此次交流让两人的作品都呈现在眼前——一首被有意留在公众评判之外的诗，以及一部受到鼓励、应当争取出版的手稿——而那份馈赠的影响，则体现在马丁对身边人的照料之中。