天主教会

骨骸遗产

天主教会在小说中影响深远,不仅是宗教权威,也是其仪式与界限塑造了巴斯坦山谷生活的一个机构。它的历史以排斥阿戈特人为标志,而其圣礼和教义则为人物理解婴儿夭折、亵渎和邪恶提供了话语。叙事也将这些层面彼此区分——教会实践、地方信仰,以及个别神职人员或临床医师的论述,并不构成一套统一教义。

阿戈特人的历史性排斥

几个世纪以来,居住在博萨特的阿戈特人被禁止正常参与社会生活,教会非但没有减轻他们遭受的边缘化,反而予以强化。尽管他们是遵守天主教仪式的基督徒,却被视为外人——他们不能走近祭坛,在有些教堂里还必须从一扇较小的侧门进入,并待在中殿后方。在巴斯坦谷阿里斯昆,一道栏杆将他们与其他礼拜者隔开。单独为他们设置的洗礼池,即使在整个社群共同参与的圣礼中,也标示出他们的异类身份;为他们使用的圣水则会被倒掉。

这种歧视属于一套更广泛的限制制度,并非仅仅是仪式上令人不快的差异。阿戈特人被限制在博萨特居住,不得拥有商铺,也不得与本群体之外的人通婚,还被迫从事被认为不洁的行业。他们必须佩戴身份标记;与被视为麻风病患者的人一样,还必须摇铃通报自己的到来。阿玛娅·萨拉萨尔将他们遭受的对待与其他受污名群体受到的迫害相提并论,并提到被指控为女巫的妇女曾在巴斯坦山谷遭到焚烧,有时告发她们的甚至是自己的邻居。教会在排斥阿戈特人一事中扮演的角色,是更广阔历史的一部分——宗教权威与社会恐惧可能彼此强化。

教宗的一道敕令最终承认阿戈特人有权受到与其他邻居同等的对待,并呼吁终止歧视。但这项干预并未抹去伤害——地方习俗和信仰延续下来,歧视也持续了多年。在调查巴斯坦谷阿里斯昆发生的亵渎事件时,遭到破坏的物品让这段历史变得清晰可见。洗礼池、专供贵族使用的前排长椅,以及祭坛布,都分别指向阿戈特人曾被排除在外的做法或空间。因此,这些亵渎事件唤起的是一段具体的地方宗教隔离史,而非对圣物的泛泛攻击。

洗礼、婴儿夭折与地方信仰

天主教洗礼也为围绕马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)的民间信仰提供了宗教背景。乔南·埃查伊德解释说,根据这一传统,这种物件必须取自未受洗便夭折的婴儿;成年人的骨头不符合条件。人们认为它的力量既来自孩子的年龄,也来自孩子接受圣礼的状况。文中将这种信仰描述为民间巫术传统,而非天主教的官方教义。

这种区分很重要,因为洗礼既具有宗教意义,也具有社会意义——按照乔南的说法,洗礼标志着一个人加入基督教社群。教会对于患病或濒死婴儿有相应规程,并不会为他们施洗;而婴儿死亡率居高不下,也促使家庭尽早为新生儿施洗。未受洗便夭折的孩子可能被葬在墓园围墙外,或葬在路边十字架脚下,与被视为在宗教或社会层面遭到谴责的人葬在一起。因此,圣礼所划定的纳入与排斥界限,不仅延续于生者的待遇,也延续于死者的安葬方式。

地方信仰认为,未受洗的新生儿处于两个世界之间,既无法进入天堂或地狱,也不能回到它原本来自的炼狱。在一些说法中,孩子的灵魂会留在家中,成为守护家人的存在。家人可能会保存孩子的摇篮,为它在餐桌旁留个位子,或摆上一盘食物;但他们害怕把孩子的衣服或名字交给后来出生的手足,会招来死去的孩子向这个手足索命。这些习俗显示,天主教关于洗礼和死后世界的观念如何与家庭实践交织在一起;这些实践既非单纯复现教会教义,也无法与其整齐吻合。

圣地与亵渎

在调查中,教会建筑与象征之所以重要,是因为它们成为目标,而其意义取决于宗教实践。乔南将以墓地为中心、与海地沃杜教、巴西坎东布雷教和古巴帕洛·马永贝教等传统相关的仪式,与针对基督教圣殿的行为区分开来。按照他的说法,撒旦教徒选择教堂,是因为他们意图冒犯的不仅是场所本身,也包括上帝;这类亵渎并不常见。更普遍而言,亵渎者可能用体液或灰烬玷污圣像、倒置十字架,或毁坏雕像,以制造醒目且冒犯性的景象。

他以阿兰萨达的一座小教堂为例,具体说明两者的差别——闯入者破门而入,砍下备受敬仰的圣母像的双手,把它们扔下悬崖,却没有带走雕像。蓄意造成的破坏让行为更为显眼,也更具侮辱性。相比之下,在巴斯坦谷阿里斯昆一案中,教堂陈设遭到破坏的意义在于它们与阿戈特人过去受到的对待有关。因此,圣地并非中性的背景——其中的物品留存着记忆,记载着谁获准进入、谁被隔开,以及谁被拒之门外。

邪恶的宗教解释与现代机构

小说还通过萨拉索拉医生呈现一种现代神学解释,但不应将他的主张误认为天主教会的正式政策声明。萨拉索拉认为,有些人不只是精神疾病患者,而且残忍,甚至以造成痛苦为乐;他说,在这种情况下,是邪恶引发或滋养精神疾病,而非精神疾病解释了邪恶。他提及教会数百年来对邪恶的探究,并将其与现代精神医学相对照;他指责现代精神医学把异常行为当作疾病,并混淆解释与开脱。

萨拉索拉还抨击弗洛伊德的影响,以及人们倾向于把不当行为归因于童年缺乏母爱。他以七宗罪——傲慢、贪婪、嫉妒、愤怒、色欲、暴食和懒惰——作为辨认道德责任的词汇,并告诉阿玛娅,社会与上帝及教会渐行渐远,因而更难辨认邪恶。阿玛娅内心的反应使这番对话更为复杂——他的话为她一直以来对母亲怀有的恐惧说出了名字,但他的笃定也令她不信任他。这一情节呈现出宗教语言在情感上的强大力量,却没有证实萨拉索拉的理论是客观真理。

阿玛娅调查大学诊所为监狱提供的服务时,这一区分变得十分重要。监狱档案显示,哈松·梅迪纳和拉蒙·基拉尔特接受过治疗;一份关于在狱中自杀身亡的洛格罗尼奥杀妻案囚犯的报告,则带有精神科无法辨认的签名。阿玛娅发现,萨拉索拉签署的报告没有注明指定精神科医生的姓名,因此怀疑诊所的监狱志愿服务可能被用来辨认暴力囚犯,并将他们视为特别符合诊所对邪恶的关注。她还就弗朗茨医生反对将罗萨里奥转入诊所一事质问萨拉索拉,并提到弗朗茨据称打算向他提出质询。这些是针对萨拉索拉和诊所的调查指控,并不能证明天主教会指挥了这项计划。天主教会更广泛的意义始终被有意呈现为多层次的——它有留下记录的排斥历史,为地方习俗提供圣礼框架,也提供道德话语,让个别人物据此理解并争论邪恶的本质。