洛格罗尼奥杀妻犯在狱中自杀
骨骸遗产洛格罗尼奥杀妻案凶手在狱中自杀,使一起看似已经结案的家庭谋杀案转变为调查一系列案件的重要线索;这些案件的共同特征是受害者少了一条手臂,并留下同一则醒目的信息。他的死亡起初被视为孤立的狱中事件,却揭示出一种模式,将他的罪行与其他谋杀案联系起来。
狱中自杀
此人入狱仅几天,便在牢房里上吊身亡。他没有表现出明显的预警迹象——他很平静,吃得好,睡得安稳,看起来也在适应监禁生活。由于刚入狱,他曾独自在牢房里待了几天,也没有家人或朋友探望。一天夜里,他毫无征兆地上吊自尽。
牢房里没有足够高的凸起物可供他悬吊自己。他坐在地上完成了上吊,这一行为需要持续用力。一名狱警听见他喘息,随即拉响警报;工作人员进入牢房时,他仍有生命迹象,但在救护车抵达前便已死亡。这些情况使他的死亡不只是一起寻常的狱中自杀——他表面上的平静,以及他所采取的艰难方式,都暗示着一个经过筹划、隐而不露的目的。
墙上的字
监狱主管把墙上的刻字描述为类似遗书的东西——囚犯用牙刷柄在灰泥上刻下了它。墙面后来被重新粉刷,但在一张从斜角拍摄的照片中,刻痕依然清晰可见。刻痕拼出了一个可辨认的词:“塔尔塔洛”。它的拼写与哈松·梅迪纳留给阿玛娅·萨拉萨尔的信息完全一致,包括比这个词常见拼法多出的一个字母t,而这在该词中并不常见。因此,原本看似毫无意义的刻痕,成了两名分别杀人、并在羁押期间死亡的男子之间的联系。
这种比对之所以重要,是因为洛格罗尼奥杀妻案凶手的暴力行为,与精确地截去手臂显然不同。他刺死了分居的妻子,现场一片凌乱,也没有试图掩盖自己留下的血迹;相比之下,前臂是在死后被切下的,切口整齐地位于肘部,现场几乎没有血迹。被截下的肢体和切割工具都没有找到。阿玛娅起初认为,截肢或许只是偶然发生的;但多个案件中反复出现的相同刻字,让失踪的手臂和那则信息看起来不像是每名凶手各自所为,反而像是另一个人的标记。
这一区别也改变了人们对哈松·梅迪纳罪行的理解。他承认强奸并勒死了霍安娜·马尔克斯,但在被问及她被截去的手臂时,似乎确实感到困惑。他说,自己一时冲动杀了她之后,便去拿绳子,打算模仿自己读过的一起罪案;等他回来时,她的手臂已经不见了。这个时间顺序让调查人员推断,割下洛格罗尼奥杀妻案受害者手臂的人,也可能像此案中的情况一样,曾与杀人者同时在场,却并非实施谋杀的人。因此,自杀前留下的那个词所指向的,不只是罪案之间存在相似之处,更可能是一个隐秘的操作者——他挑选受害者的手臂作为战利品。
作案模式及其尚未厘清之处
洛格罗尼奥的死亡与其他谋杀案之间的联系之所以一直未被发现,部分原因是这些案件都被当作彼此无关、已经侦结的罪行处理。凶手都已认罪,而且至少有两起案件中的凶手否认截肢是自己所为;他们一旦自杀,案卷便很容易被结案。相关信息还分散在不同警区,而女性遭伴侣杀害的案件也鲜少受到关注。受害者家属感到的羞耻可能进一步加深了沉默。因此,原本可能将案件联系起来的相同细节——手臂被截去——分散在不同记录中,没有被识别为共同线索。
逐渐显现的模式,并不是所有凶手的行为都如出一辙。在阿玛娅·萨拉萨尔审查的案件中,行凶者通常是受害者的亲属或伴侣,曾有暴力行为,或一直压抑着暴力倾向,而且往往还酗酒或吸毒。霍安娜·马尔克斯的案件使这一特征不再吻合——她遇害时是唯一居住在山谷里的受害者,她的继父也没有已知的暴力史。他的性侵行为和冲动杀人,与其他行凶者一贯的模式不同。因此,多个案件反复出现的标记并非指向凶手之间简单的相似性,而是指向另一个行动者;此人的介入能在原本各不相同的罪案中留下相同痕迹。
调查范围扩大后,警方发现另外两名出生于山谷的女性死于伴侣之手,一人在毕尔巴鄂谋杀案发生地遇害,另一人在布尔戈斯遇害。她们的死讯曾出现在山谷的讣告中,但现有信息无法确认两人是否遭到截肢。她们只是可能的线索,并不能确定属于这一系列案件。对于有人挑选或跟踪凶手的理论,调查人员也同样保持谨慎——他们推测,留下这一反复出现的标记的人可能善于辨认暴力倾向的男性并招揽他们,也可能跟踪了行踪难以预测的哈松·梅迪纳,以便在霍安娜遇害时到场。这仍是一种推断,但狱中的刻字让几起原本各自独立的自杀成为证据的一部分,而不是案件的终点。
早先的死亡如何重新受到关注
在另一起针对哈松·梅迪纳自杀案的调查中,狱中死亡事件重新进入人们的视野。曾陪同哈松·梅迪纳前往法院的警员路易斯·罗德里格斯忧心忡忡地找上帕杜亚中尉,担心自己会因看管期间发生的第二起囚犯自杀而被追责。三年前,洛格罗尼奥杀妻案凶手曾在牢房里上吊身亡;监狱管理部门承认,本应启动自杀预防措施,安排一名同伴与他待在一起。罗德里格斯不知道受害者被截下的手臂是否曾经找到。帕杜亚对早先那起案件的追问,将这起未解释的截肢事件带入调查,使一桩此前被视为已结案的死亡事件,成为识别更广泛作案模式的途径。