胡阿尼塔埃内亚屋檐下发现婴儿墓葬
骨骸遗产在胡阿尼塔埃内亚老宅发现灵魂通道墓葬,使寻找被翻动的地面变成了直面阿玛娅·萨拉萨尔家族历史的过程。在屋檐下,她找到了婴儿的传统安息之地;这些婴儿未受洗便已夭折,其中包括墓穴遭到翻动的亲属。这一现场让当地的埋葬习俗有了具象呈现,同时也令人怀疑,亵渎巴斯坦谷阿里斯昆教堂的人是否还盗掘了家族墓穴。
胡阿尼塔埃内亚老宅的发现
事情起于建筑师曼努埃尔·阿斯皮罗斯发现胡阿尼塔埃内亚老宅周围有几处土地被挖开。他曾提醒詹姆斯不要开始整修花园,因为建筑材料会损坏地面;詹姆斯坚持说,家里没人挖过土。阿斯皮罗斯报告土壤被翻动后,詹姆斯给阿玛娅打了电话。他已经在一个坑里发现了东西,认为可能是骨头。
阿玛娅带上现场勘查工具离开警局,并带伊里亚特前往老宅。在车上,她意识到自己早该想到这一点——在巴斯坦地区,未受洗的孩子不一定葬在十字路口或墓园墙边。家家户户会在自家留出安葬他们的地方。灵魂通道,也就是灵魂的走廊,是屋檐下的一条地带,屋顶雨水滴落于此,标示着室内与室外的界线。阿玛娅意识到,自己的家族或许和山谷里的其他家族一样,也曾把夭折的婴儿葬在那里。
詹姆斯在菜园旁等候,伊拜坐在婴儿车里。他既因不确定那些遗骸是否属于人类而心神不安,也对他眼中这桩肮脏事件的突然出现感到愤怒。伊拜睡着时,阿玛娅亲吻了他的手,然后叫詹姆斯把孩子带进屋,在确认遗骸身份之前不要告诉罗丝或她的姨妈恩格拉西。随后,她和伊里亚特投入调查。
地面揭示的真相
细雨中,阿玛娅和伊里亚特沿房屋外围查看,房屋周围有一堆堆新翻起的泥土,十分显眼。走到最近的一处土堆旁,阿玛娅指出一个靴印,雨水已经让印痕边缘变得模糊。伊里亚特用伞遮住印痕,放上比例标记后拍照留证。他们记录下被翻动的地面,随后阿玛娅开始徒手筛查湿土。
她在一处坑里发现一颗只有小苹果大小的头骨。另一个坑被匆匆填回,却空无一物。在屋檐与地面相接的角落,深色的婴儿骨骸从泥中露出,起初颜色很容易让人误认成树根。阿玛娅查看房屋后侧,数出至少九处挖掘痕迹,另一侧也有同样多。痕迹就留在地面上——数百年来滴落的雨水在屋檐下冲出一道浅浅的线,挖掘墓穴的人可以循着这条线找到它们。
进一步查看后,他们在两个坑里又发现三具骸骨。遗骸断裂且严重腐坏,但其中一处墓葬里有一缕磨损的纤维。阿玛娅认出那是摇篮毯的一部分。在一块涂蜡的布下,她发现母亲曾用来包裹婴儿的小小襁褓,仿佛只要把孩子仔细盖好,让他入睡,就还能在泥土中保护他。布上保存的呵护之意,以及撕开布料所造成的侵犯,让她深受震动。她沿着撕裂处把布料分开,看见下面的小骨头完好无损,随后用毯子盖住骸骨,重新包好襁褓,再把泥土覆回去。
家族习俗与警方的决定
阿玛娅向伊里亚特解释,这些墓葬构成了灵魂通道,是巴斯坦地区传统的家族墓地。那些婴儿是她的家族成员。他们的母亲把孩子安葬在家中,让他们守护房屋。这些墓穴对她而言并不只是古老习俗的证据——它们是家族几代人私下哀悼留下的遗迹,也是家人让逝者陪伴身边的方式。
如果叫圣马丁来,就会有法医队伍前来挖掘所有婴儿遗骸。阿玛娅担心这项发现会引来记者、拍照和公众围观。她也怀疑,真正幕后操纵阿里斯昆教堂亵渎事件的人——并非已经与教堂事件扯上关系的那个年轻人——一直在盗掘这些墓穴。在她看来,宣布发现墓地可能会打草惊蛇。她请求伊里亚特让家族墓地保持原样。他同意说,若有人要挖掘他自家的墓地,他也不会答应。他们的决定暂时保护了墓地,却也限制了调查。
认出亲缘所付出的代价
那条毯子让这项习俗变得贴近人心,而不再只是抽象概念。阿玛娅跪在湿土中,想象着那个夜里放下孩子、仔细为他盖好毯子的女人;她也许是自己的祖先。她无法确定那位母亲是她的曾祖母,还是更早的一位先辈,但这种不确定并未减弱她的感触——襁褓将母亲的呵护跨越世代留存下来。阿玛娅恢复覆盖物、把泥土填回去时,泪水滴落在骨头上。
她和伊里亚特退开时,雨水已经开始抹平那些小土堆。被打开的墓穴让她想起家族几代女性的悲痛,但这一幕也勾起了当下的恐惧——阿玛娅想象自己不得不把伊拜放进泥土里。她的呼吸骤然停滞,浑身失去力气;伊里亚特问她是否安好。这一发现不仅揭露了家族墓地及其近期遭受的侵犯,也显明婴儿夭折的家族历史与阿玛娅作为母亲的生活有多么直接的关联。
