Ibai出生

伊拜的出生是一场身体上的煎熬、令人震惊的反转与突如其来的喜悦——阿玛娅·萨拉萨尔分娩时竭力将注意力拉回产房，随后得知她和詹姆斯原以为会是女孩的孩子其实是男孩。她给孩子取名伊拜，意为河流；在孩子降生之际，这个名字也将分娩期间萦绕在她心头的河流带入了现实。

分娩与声音

助产士唤阿玛娅回到当下，告诉她孩子马上就要出生。然而，阿玛娅仍听见其他声音盖过助产士的指示。那些声音要求她清理河流与山谷，洗去一桩罪行；随着又一次宫缩袭来，它们的呼喊与阿玛娅发出的呻吟交织在一起。她短暂地拒绝了它们，却无法让它们停下；这场景将两种迫切的事情并置——分娩眼前的体力劳动，以及占据她心神、不断催逼的声音。

助产士把接下来的任务说得具体明白。她解释说，阿玛娅必须在下一次宫缩时用力；如果阿玛娅配合得当，分娩可能只需两次宫缩，也可能需要十次。阿玛娅点点头，坐起身来，紧紧抓住床栏。詹姆斯站到她身后，默默支撑着她。他脸色苍白，神情困惑，却始终稳稳地扶着她；助产士务实的专注与詹姆斯身体上的支撑，让阿玛娅在仍与脑海中的声音抗争时有所依靠。

分娩的努力

宫缩袭来时，助产士催促阿玛娅用力。阿玛娅倾尽全力，屏住呼吸向下用力，直到感觉体内有什么东西断裂。宫缩过去后，助产士告诉她做得很好，但叮嘱她在下一次宫缩来临前，为自己和孩子好好呼吸。这番对话让分娩始终扎根于身体的需求——阿玛娅的努力至关重要，但她也必须听从指示，控制用力的节奏并呼吸。

“两次宫缩还是十次”这句话一直留在阿玛娅心里，她反复默念。她低声说不会需要十次，接着专注呼吸，一次又一次地用力。这番努力带来一种深切的被抛弃感，仿佛她的灵魂正从身体里涌出。她怀疑自己是否正在流血而死，却发现这个念头奇异地令人平静，而非恐惧。这种联想让她想起阿洛伊修斯·杜普里在胸口中枪后告诉她的话——枪伤疼得厉害，但流血时却感到平和而甜美。在分娩的极限状态下，阿玛娅借由这段记忆理解了自己的身体体验。

产房中的反转

婴儿的啼哭响起，成为场景中强烈而有力的宣告。一名护士赞叹新生儿很漂亮，助产士则说他像阿玛娅一样是金发。阿玛娅转向詹姆斯，发现他和自己一样困惑。她问孩子是不是男孩；护士确认了这一点，并报出他的体重为三千二百克。

这个消息与阿玛娅和詹姆斯此前得到的说法相矛盾——他们一直以为会是女孩。护士解释说，告诉他们的人弄错了，并补充说这种错误有时会发生，不过更常见的是相反的情况——由于脐带的位置，女孩看起来像男孩。仍在阿玛娅身后扶着她的詹姆斯问护士是否确定。护士掀开毛巾，让他们看清婴儿的身体，并确认毫无疑问。亲眼所见和护士的确认解开了这个反转，但父母的惊讶仍是这一刻的一部分；阿玛娅既惊叹于这个孩子，也惊讶于这意料之外的消息。

伊拜，河流

护士把裹在毛巾里的温热婴儿放到阿玛娅身上。婴儿活力十足，阿玛娅先望向詹姆斯，随后又把注意力转回他们的儿子。接着，助产士透露，整个分娩过程中阿玛娅一直在重复一个名字——伊拜。她问他们是否打算这样称呼孩子，阿玛娅轻声将这个名字与河流联系起来。詹姆斯笑了，阿玛娅确认伊拜就是孩子的名字，随后突然大笑起来。詹姆斯带着笑意看着她的喜悦，问她为什么发笑。

这个名字让河流的意象出现在出生这一刻。分娩期间，河流是那些声音要求清理山谷、洗去罪行时提到的一部分；孩子降生之际，河流则成为阿玛娅从自己一直说出的名字中辨认出的含义。场景没有解释那些声音，却将它们急切的话语与亲密而平常的取名行为并置。阿玛娅的笑声与詹姆斯的笑容为这场分娩画下句点，也标志着情绪的转变——经历了疼痛、困惑，以及她联想到流血时那种奇异的平静之后，新手父母带着惊喜与喜悦迎接了儿子的到来。