Jasón Medina在法院自杀

骨骸遗产

哈松·梅迪纳在法院内自杀,骤然中止了霍安娜·马尔克斯谋杀案的审判,也让看似自我了断的行为成了更大规模连环杀戮的线索。梅迪纳使用了一把事先藏好的刀具,而在他夹克里发现的讯息则将他的死与“塔尔塔洛”这个名字联系起来。

中断的庭审

庭审即将开始时,一名身穿制服的警员匆忙走进法庭,低声对书记员说了几句,随后又与法官交谈。法官与检察官和辩护方商议后,宣布休庭,什么也没解释便离开了。霍安娜的母亲身着丧服,身形明显比女儿葬礼时消瘦,哭喊着要求得到答案。她的悲痛凸显了这一幕的核心反差——对梅迪纳而言,审判意味着正式接受惩处;而法院羁押室传出的消息,已使这种惩处不可能实现。

阿玛娅·萨拉萨尔接到帕杜亚中尉的通知,下楼赶去。厕所外,几名警员和一名狱方工作人员脸色苍白,惊魂未定。血正从隔间隔板下蔓延出来;隔间内,梅迪纳坐在马桶上,头向后仰,喉咙上有一道深深的伤口。他的衬衫前襟浸满了血。看守陪他去了厕所,并一直守在附近,但听见他咳嗽后才进去,为时已晚,无法阻止他死亡。

刀具从梅迪纳手中掉进了邻近的马桶。它的出现立刻引发了安保方面的疑问——这是一把金属刀具,却还是被带进了法院。帕杜亚让阿玛娅看到,刀柄上还粘着胶带。证据显示,有人把刀具放进了隔间,很可能藏在水箱后面,以便梅迪纳取用。因此,这起自杀并非囚犯一时冲动的举动;自杀工具早已被人准备妥当。

讯息及其迟来的意义

改变梅迪纳之死含义的线索,并非寻常的诀别话语。有人从他的夹克里取出一个白色信封,打开封口后,里面露出一张卡片,上面只有一个词:“塔尔塔洛”。卡片是写给阿玛娅·萨拉萨尔的。简洁的呈现方式使这个词与其说是解释,不如说是蓄意发出的信号——梅迪纳之死经过安排,目的就是把这个词传递给调查人员。

几个月后,帕杜亚中尉与阿玛娅讨论调查时,重新提起了这起自杀。梅迪纳牢房里的一张照片显示,墙上用牙刷柄刻着同一个名字。监狱长曾称那是毫无意义的涂鸦,墙面后来也重新粉刷过,但刻痕依然清晰可见。用鲁米诺进一步检验后发现,梅迪纳是在审判前一晚用自己的血写下这些字的。

物证表明,这一行为更加经过深思熟虑。梅迪纳的右手食指严重磨损,指甲脱落,皮肤也被磨破,这与他曾用手指在墙上刻字相符。他仅有的几件物品中并没有牙刷。因此,牢房里的字和法院里送出的卡片构成了讯息的两部分——一部分留在监狱,另一部分则借由一场特意安排在审判开庭当天的自杀带了出来。

帕杜亚将这种模式与洛格罗尼奥女性遇害地一名囚犯的案件联系起来。那名囚犯也曾杀害妻子,在牢房墙上写下同一个名字,随后自杀。两起案件里的拼写都很特别:“塔尔塔洛”用了两个“塔”,而常见形式只用一个。重复出现的特殊拼写,使巧合或随意模仿变得不那么可信,并暗示不同凶手的行为背后,可能有同一个操纵者。

署名背后的罪行

当阿玛娅对梅迪纳审讯情况的陈述与谋杀案证据放在一起考量时,他的自杀便有了更阴暗的背景。梅迪纳供认曾强迫霍安娜、徒手掐死她,并在她死后侵犯她。审讯期间,他一直哭泣。然而,当被问及为何霍安娜的手臂被砍掉时,他显得确实困惑不解,也无法解释事情是如何发生的。

他的说法表明,截肢并不在他自己所做之事的过程之中。梅迪纳冲动杀死霍安娜后,回家取了一根绳子,打算模仿媒体报道中归咎于巴萨豪恩的罪行。他回到山间农舍时,霍安娜的手臂已经不见了。他还说自己感觉有人在监视,并曾怀疑霍安娜的鬼魂在跟踪他。这番说法留下了一个空缺——梅迪纳承认自己杀了人,却无法解释手臂为何被截去。

这处伤口并非无关紧要的细节。霍安娜的手臂从肘部被锯齿状但锋利的器具截下,调查人员认为那可能是电动切肉刀或曲线锯。在另外一些经过复核的案件中,同一部位也是在死后被截去,失踪的肢体始终未能找回。这些行为有别于常见的亲密伴侣暴力模式——加害者与受害者有亲属关系,长期遭受虐待,并常在酒精或药物影响下实施暴力;但反复出现的死后截肢,并不符合各自案件的具体罪行。

因此,阿玛娅和帕杜亚考虑了另一种可能——尽管谋杀本身是冲动之举,梅迪纳在山间农舍时或许并非独自一人。如果梅迪纳没有事先计划,那么恰在可以取走战利品的时刻出现“塔尔塔洛”,就需要另作解释。一种推测是,“塔尔塔洛”擅长解读犯罪行为,已据此认定梅迪纳是凶手,随后一路跟踪他,准备在机会出现时出手。梅迪纳那种说不清缘由的被监视感,也呼应了案件的核心区别——谋杀是他犯下的,但被截下的手臂和留下的名字都指向第二个行动者。

调查与机构后续

庭审中止并未让此事就此结束。大约四个月后,帕杜亚中尉告诉阿玛娅·萨拉萨尔,常规调查起初几乎找不到任何线索,能将这起事件与其他羁押期间的自杀区分开来。几天后才出现例外情况——曾陪哈松·梅迪纳去法院的监狱工作人员路易斯·罗德里格斯情绪激动地前来找帕杜亚,要求他说明是第三方把刀具带进法院的。罗德里格斯担心自己会被追究责任——在他负责看管期间,这已是第二名自杀身亡的囚犯。

更早的案件发生在三年前,一名囚犯夜间在牢房里上吊身亡。监狱管理部门承认,本应启动自杀预防程序,为他安排同住狱友。如今又有一名囚犯与罗德里格斯的监管工作相关,他担心自己会被停职或受到其他处分。帕杜亚安慰了他,随后询问起之前那名囚犯;这个问题引出了相同的墙上刻字,也让两起自杀进入同一项调查。

这场回溯调查将法院内的死亡从一个已了结的事件,转变成一连串事件中的环节。最初,官方关注的是监管与责任问题——金属刀具如何进入戒备森严的建筑,以及监狱工作人员是否会被归咎于此。但刀具事先被藏好、写给阿玛娅的讯息,以及早先囚犯留下的相同刻字,使调查方向从程序失误转向一个未露面的策划者。因此,庭审骤然中止既标志着个人命运的转折,也标志着调查的转折——梅迪纳逃过了对谋杀霍安娜·马尔克斯一案的审判,而他的死亡则提供了证据,表明此案不能只被视为他一人的罪行。