罗萨里奥于1980年生下双胞胎

阿玛娅·萨拉萨尔和她的双胞胎姐妹的出生，最初被描绘成一位惊惶的父亲守候在旁、随后听到令人安心的消息，后来却被重新揭示为一个家族秘密。1980年6月23日，罗萨里奥·伊图尔萨埃塔在巴斯坦谷埃利松多的家中生下两个女孩。胡安·萨拉萨尔被告知两个孩子都很健康，但后来的档案记录了一名女婴死亡；隐瞒的信息和无法解释的遗骸，则使出生与死亡的具体情形变得扑朔迷离。

被隐瞒的高危妊娠

故事在暴风雨笼罩巴斯坦谷埃利松多时展开。胡安躲进浴室，借着烛光跪下祈祷，因不愿让人看见自己如此慌乱而感到羞愧。三个多小时前，大约晚上九点，罗萨里奥曾让他把女儿们送到她母亲家。女孩们留在街上，看年纪较大的男孩点燃篝火。罗萨里奥打电话给胡安·伊达尔戈医生，但胡安一直没等到令人安心的消息；屋里停了电，而房中传来的尖叫声之后，笼罩全屋的沉寂令人不安。罗萨里奥正在那个房间里分娩。

分娩按罗萨里奥的选择在家中进行。胡安·伊达尔戈医生曾建议她去医院，而双胎妊娠也意味着额外风险，但罗萨里奥不肯去医院，甚至不愿做超声检查。她打算像此前几次怀孕时那样在家分娩。她还对家人隐瞒了双胎妊娠，因此，两个孩子的降生在其中任何一个出生之前就已被蒙在鼓里。已知的医疗风险、拒绝检查和蓄意隐瞒这几项因素交织在一起，使这次分娩不再只是私密的家庭事件——从一开始，可能承担共同责任或目睹事发经过的人就被排除在外。

烛光映照的屋中传来消息

胡安·伊达尔戈医生隔着浴室门叫他时，胡安赶紧洗了把脸，拿着毛巾走出来。他首先问罗萨里奥是否安好。医生告诉他，罗萨里奥情况很好，两个孩子也都很好——是两个强壮、健康的女孩。胡安握住那只散发着消毒剂气味的手，微笑着问能否看看孩子们。医生让他等一等，说菲娜·伊达尔戈正在给罗萨里奥清理身体并做准备。胡安仍然面带笑容，开玩笑说自己似乎只会生女儿，并请医生喝一杯。

这一幕让胡安似乎暂时松了口气，却没有呈现他与新生儿见面的情景。菲娜仍陪在罗萨里奥身边，他想看孩子的请求只得暂缓；医生告诉他的女孩们都很健康，而他并没有亲眼确认。与后来出现的档案记录对照来看，这一空白显得意味深长——医生的消息预示着简单而圆满的结局，但家人后来得知的事情表明，他们对后续经过所知不全。

重新改写出生经过的档案

多年后，阿玛娅查看了罗萨里奥的产科档案。档案记载，1973年罗萨里奥顺利自然分娩，生下一个看似健康的女孩弗洛拉·萨拉萨尔；1975年，她又顺利自然分娩，生下一个看似健康的女孩罗莎乌拉·萨拉萨尔；1980年则是一次顺利的双胎分娩。档案将两个孩子都记为看似健康，却不像此前的记录那样为她们登记姓名。档案确认当时有一对双胞胎，但其中的缺漏使孩子们的身份和后来的命运变得模糊不清。

另一份死亡证明进一步加深了矛盾。证明记载，死者是胡安·萨拉萨尔与罗萨里奥·伊图尔萨埃塔的新生女儿，死因是摇篮死亡，即婴儿猝死综合征的常见说法。这份证明并未推翻医生关于两个健康女孩出生的消息；相反，两项信息彼此冲突，难以相容。证明所写的死因也引起怀疑——孩子当时或许并不健康，但仅凭这份证明，仍无法确定事情经过。出生证明中的异常，以及后来发现疑似属于夭折双胞胎的骨骼遗骸，都让阿玛娅的调查更加复杂。

家族秘密与未解的死亡

后来家人的说法证实，这次出生被隐瞒得十分彻底——阿玛娅和她的姐妹们从不知道罗萨里奥还生过另一个孩子。一位叔叔提到，那名女孩去世后，家人与罗萨里奥的关系发生了变化。亲属说他们见过下葬过程，但棺材是合上的，他们也没有坚持要看孩子。证词能够证实他们相信自己目睹了什么，却不能确定棺内遗体的身份或状况。

围绕遗骸产生的不安，也与当地有关马伊鲁古族-beso（婴儿遗骨护符）婴儿骸骨手臂的信仰交织在一起。人们认为，它据称拥有的力量源自一名未受洗便夭折的婴儿的骨骸。这种信仰为婴儿遗骸为何可能具有特殊意义提供了文化背景，却不能证明双胞胎的命运，也无法解释档案记录中的异常。因此，这一事件仍悬而未决——一方面，分娩被说成顺利，两个孩子也都健康；另一方面，证明记录了一名新生儿死亡，亲属被蒙在妊娠真相之外，而相关证据又引出了更多疑问。最直接的后果是，阿玛娅自己的出生也成了一场调查；她要查明的，是那个被家人遗忘的姐妹究竟是谁。