1980年6月，罗萨里奥·伊图尔萨埃塔生下双胞胎女儿，这既是一场家庭悲剧，也是隐秘往事的起点，改变了阿玛娅·萨拉萨尔对母亲和自身出生的理解。一个婴儿被发现死亡；罗萨里奥正把靠垫压在另一个孩子的脸上时被人打断，而这个孩子活了下来。死因被归为婴儿猝死，但传到下一代的说法充满遗漏、矛盾和不确定的证据。

背景与隐秘的出生

阿玛娅后来查阅的家族记录列出了此前顺利的分娩——弗洛拉生于1973年，罗莎乌拉生于1975年。对于1980年，记录记载了一次顺产的双胞胎分娩，没有并发症，称两个女孩看起来都很健康，却没有给她们任何一个起名字。这种平淡的记载与家人的沉默格格不入——阿玛娅和姐妹们从未被告知曾有另一个孩子出生，而双胞胎的记录也没有说明两个婴儿后来如何。

文书记录只能提供片面的说法，并非定论。一份死亡证明确认，胡安·萨拉萨尔和罗萨里奥·伊图尔萨埃塔的一名新生女儿已经死亡，死因是婴儿猝死。这个术语当时常用于指婴儿猝死综合征，但死亡证明并未厘清阿玛娅后来调查的种种情形。家人还记得，死去孩子的棺材一直紧闭；亲属参加了葬礼，却没有见到遗体。因此，看似已在登记簿中尘埃落定的记录，掩盖了一场死因、遗体处置方式和最终安葬地点仍存疑问的死亡。

出生与对峙

6月23日，罗萨里奥生下双胞胎后站在她们身旁。胡安走进卧室时，她正把一只小缎面靠垫压在其中一个婴儿的脸上。他大声叫喊，将她推开。婴儿随即哭了起来，而因分娩而虚弱的罗萨里奥躺在床上，既不说话，也不抗议。医生检查了孩子，确认她还活着。随后胡安转向另一只摇篮——第二个女孩一动不动，他意识到她已经死了。

两只摇篮形成了鲜明对照，却没有给出完整的解释。胡安亲眼看见罗萨里奥把靠垫压在活下来的婴儿脸上，但另一名双胞胎的死亡有着不同而未解的经过。这一幕记录了胡安发现孩子死亡的时刻，并未说明死因。出生记录和之后的死亡证明都没有填补这一空白。

被改称为婴儿猝死的死亡

在之后一幕中，日期标为6月23日，胡安回忆自己所见，并驳斥菲娜·伊达尔戈试图淡化此事的说法。菲娜暗示，罗萨里奥或许只是在把靠垫垫在婴儿头下。胡安坚持说，靠垫当时压在孩子脸上。检查过死婴的曼努埃尔·伊达尔戈表示，孩子身上没有暴力痕迹，表面上的窒息也可能是婴儿猝死，这种情况常发生在新生儿出生后的头几个小时内。菲娜提到报警的风险，以及这会毁掉整个家庭和她哥哥的事业；她还说，曼努埃尔没有处理自己早已在罗萨里奥身上察觉的症状。

相互冲突的说法并不等同。胡安的证词描述了他亲眼所见；菲娜的解释改写了这一目击，而曼努埃尔的医学说法只是保留了婴儿猝死的可能，并未证实这就是死因。采用这一诊断，将不确定性变成了官方结论。曼努埃尔在死亡证明上写下“婴儿猝死综合征（婴儿猝死）”，随后再次看向死婴的脸时呕吐起来；孩子脸上有瘀伤，鼻子发红，与受压的情况相符。证明书记载了一个死因，但这一幕清楚表明，这项结论是多么脆弱，又受到何种影响。

被带走的孩子

6月24日上午，胡安给活下来的婴儿喂奶；她有力地吸吮奶瓶，让他一时感到宽慰。死去的双胞胎仍躺在客厅的另一只摇篮里。罗萨里奥穿戴整齐，准备出门；她告诉胡安，自己要去圣塞巴斯蒂安安排葬礼，而胡安留下照看女孩们并料理面包房的事。她拒绝了胡安请求陪她同行的恳求。

一辆从纳瓦拉首府潘普洛纳来的出租车已经等候在外。罗萨里奥抱起死去的孩子，用一条精致的披肩仔细裹好，抱着她的样子仿佛她还活着。她说第二天就回来，但胡安转过身去，不愿看着她带孩子离开。他留下来照看活着的孩子，罗萨里奥则把死去的孩子带出了家门。于是，葬礼不再为家人所见，而亲属后来记得的那口紧闭的棺材，又让这种隔绝延续到了公开记录之中。

发现与证据的局限

数十年后，阿玛娅得知，1980年的记录记载的是一次双胞胎分娩，而且一名新生女儿在官方记录中被登记为死于婴儿猝死。她还发现，母亲向家人隐瞒了这次分娩，出生文件存在异常，而死亡经过与罗萨里奥行为相关的证据相互冲突。亲属关于棺材一直紧闭的回忆，无法证明里面装着什么，也无法确认罗萨里奥最终把孩子葬在何处。

调查还涉及在诡异情形下发现的骨骸。法医检验推定，这些骨骸约有150年历史，并确认其属于一名新生儿；常规脱氧核糖核酸检测显示，骨骸与阿玛娅的匹配度为百分之二十五，多家实验室的检测都证实了这一结果。这种匹配形成了惊人的家族联系，但仅凭这一点，并不能确认遗骸就是那名双胞胎——报告所述骨骸的年代和性别，与阿玛娅试图确认的身份并不完全吻合。这些证据让家族往事更显可疑，却没有消除所有矛盾。

这一事件的冲击力，来自目击到的行为与官方解释之间的碰撞。胡安看见一个婴儿被及时救下，没有再被靠垫压住，另一个孩子却已经死去；一份医学证明把后者的死亡定为婴儿猝死；罗萨里奥带走了遗体；家族记忆中所剩无几，只有一口紧闭的棺材和一场被隐瞒的出生。当阿玛娅重建这段往事时，这些空白并非偶然——正是它们让一名双胞胎的存在和死亡得以隐瞒，也使这段过去至今只能部分还原。