阿里兹昆圣若翰洗者教堂连环亵渎事件
骨骸遗产阿里兹昆圣若翰洗者教堂连环亵渎事件中,一连串看似普通的破坏行为演变成更令人不安的调查——祭坛起火后,警方发现一截烧焦的婴儿手臂,并将其辨认为马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)。袭击者损毁了礼拜仪式中的重要物品,但这些骨头使教堂本身成为宗教历史、地方记忆与民间信仰交汇之处。调查并未查明责任人或作案动机;相反,它揭示了彼此竞争的解释,也凸显出将犯罪的物证与附着其上的意义区分开来有多困难。
袭击与发现
这一连串事件始于夜间,一名闯入者强行打开圣器室的门,一击便劈裂了洗礼盆。这个洗礼盆是一件有四百多年历史的艺术品。一周后,有人再次闯入,把前排长凳砍成碎片。两次袭击都不像普通盗窃——作案者没有拿走奉献箱里的钱或其他贵重物品。破坏的目标直指教堂及其神圣陈设。
第三次袭击把火引入了圣所。一名闯入者用喷灯点燃祭坛布;由于祭坛布是亚麻制的,火势燃烧得很慢。附近一位牧师此前因接连发生的事件开始查看教堂,他注意到里面有灯光,便拨打了紧急求助电话。巡逻人员赶到时,火已经熄灭,闯入者也已离去。小火灾留下的痕迹起初使这次闯入看起来又是一起亵渎事件,但祭坛上一块布单下的物品改变了调查的利害关系。
伊里亚特警探掀开布单,发现里面似乎是干燥发黄的竹苇,末端已经烧焦。圣马丁认出那是马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)。他进一步掀起布单,露出断裂的苇条,以及构成一只手的细小骨头。阿玛娅·萨拉萨尔认出那是一截孩子的手臂;圣马丁说明,那是骨骼遗骸,很可能属于一名不满一岁的孩子。之后的初步分析证实,这些是人类遗骸,属于一名未满一岁的幼儿,但无法解答其身份等更大的疑问,也无法说明这些骨头为何会出现在那里。
马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)的意义
乔南·埃查伊德赞同圣马丁的辨认结果,并解释了这一传统的条件——马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)必须取自未受洗而夭折的婴儿。根据他所述的信仰,人们可以把这种手臂当作火炬携带,以求魔法庇护;人们还认为,其烟雾具有麻醉作用,能使一家人甚至整个村庄入睡。因此,这个故事将一种可能的民间用途与烧焦物品本身的形状联系起来,不过文中并未证实袭击者是出于对这些力量的信仰而行动。
区分实际发现与民间传说中的解释十分重要。早期分析能够确认这些骨头属于人类,且尺寸与婴儿相符,却无法确定孩子是否受过洗礼。埃查伊德后来解释了为何这一传统不包括成年人——据说,这种力量不仅取决于是否受洗,也取决于死去孩子的年龄和状况;孩子可能是胎儿、死产婴儿,或在出生后的头几个月内夭折。按照他转述的信仰,新生儿的灵魂仍在两个世界之间过渡。人们也说,未受洗的孩子仍与父母的家相连,作为守护性的存在。有些家庭会留下摇篮,在餐桌上为孩子留一个位置,或为夭折的孩子留下食物,他说。这些习俗使手臂在案件的文化背景中不只是阴森的工具——它既让人想到一个被剥夺了通常宗教仪式下葬机会的孩子所处的脆弱境地,也让人想到一种让孩子继续留在家中的日常做法。
排斥的历史
袭击可能具有的社会意义,部分源于与博萨特有关的阿戈特人历史。埃查伊德称,他们的起源至今众说纷纭。各种理论认为,在中世纪战争、饥荒、瘟疫和宗教迫害期间,他们越过比利牛斯山来到纳瓦拉自治区。一种说法认为他们是遭西班牙宗教裁判所迫害的卡特里派;另一些说法则认为他们是感染麻风病的逃兵,或是一群被带来为当地封建领主佩德罗·德·乌尔苏阿服役的贱民;他的宫殿堡垒至今仍在巴斯坦谷阿里斯昆。这些说法被作为彼此竞争的历史解释提出,而非定论。
埃查伊德着重讲述的是长期存在的排斥。几个世纪以来,阿戈特人被禁止离开博萨特到别处生活、经营生意,或与群体之外的人通婚。他们被安排从事木工和皮革制作,这些行当被视为有害健康;他们还被要求佩戴识别标记并摇铃示人,仿佛他们是麻风病人。他们信奉基督教,也遵行天主教仪式,但教会礼仪却将他们区别对待——他们有单独的洗礼盆,圣水会被倒掉,他们也可能被禁止进入祭坛区域,并被引导从较小的入口进入。在阿里斯昆,一道格栅曾将他们与其他礼拜者隔开;格栅被拆除一事,体现出这种待遇留下的耻辱至今仍未消散。
相互竞争的解释与调查
在一次警方与教会当局参加的会议上,萨拉索拉神父讲述了这些袭击,并指出人类骨头使案件格外复杂、危险。他提出,亵渎行为可能源于对教会的仇恨,而这种仇恨根植于被误解的历史积怨;他还要求低调处理此事。教区居民已经感到不安,在他看来,也开始试图理解袭击可能的根源。由于阿玛娅·萨拉萨尔具备调查能力并熟悉当地情况,她获派与团队一起主导调查。
警方的讨论并未将这种可能性变成结论。起初,阿玛娅难以理解,为何这起案件值得如此不同寻常的集会;在她看来,除了一个古老礼仪用品遭到破坏之外,此案看起来不过是破坏行为。之后,她围绕亵渎的含义与手法组织调查——袭击神圣场所并使用人类遗骸,需要建立比单纯贴上“破坏行为”标签更精确的作案者特征。她起初倾向于认为这是破坏行为,但也不排除袭击与阿里斯昆历史有关、具有社会动机的可能性。盗窃艺术品这一解释并不合适,因为这类窃贼通常会事先研究目标、避免造成显眼损坏,并拿走有价值的物品,而不是冲动行事。因此,调查并非从已确认的动机着手,而是从毫无意义的毁坏与针对性强的历史积怨之间的张力展开。
意义
这一连串事件通过一组物品逐步升级——洗礼盆、长凳、祭坛亚麻布,最后是布下的细小骨头。每次闯入都损毁或亵渎教堂的不同部分,而这截手臂使人无法再把冲突仅仅视为财物损坏。对它的解读将当下的犯罪与有关未受洗婴儿的传统,以及阿戈特人被排斥在宗教生活之外的历史联系起来。然而,证据仍显示,这些意味深长的历史与证明袭击者意图之间存在空隙。案件的冲击力正源于这种不确定性——教堂承受着看得见的创伤,而婴儿遗骸则引发了有关安葬、归属与世代相传的耻辱等问题,调查至今尚未给出答案。