新圣热讷维耶芙街

高老头

新圣热讷维耶芙街是巴黎一条陡峭而僻静的街道,瓦盖夫人的寄宿公寓坐落于此;欧也纳·德·拉斯蒂涅每次投身上流社会后,仍会一再回到这处长久不变的住址。街道阴郁的环境和寄宿公寓狭窄的内部空间,与拉斯蒂涅为求进身而往来的马车、剧院和客厅形成鲜明对照。

环境与风貌

这条街位于斜坡的低处,道路朝阿尔巴莱特街急剧下倾。坡度和石子路面都十分难行,以至于很少有车辆经过。周围的街道夹在先贤祠和瓦勒德格拉斯教堂的圆顶之间,十分安静;这两处地标将淡黄色的光投向这个本已以清苦和破败为特征的街区。

这里被描述为巴黎最丑陋、最鲜为人知的街区。人行道干净而干燥,墙缝里长着青草,高高的花园围墙使房屋仿佛监狱。周遭的寂静本身令人压抑——一辆马车经过的声音就足以让行人吃惊。街道阴沉的面貌为寄宿公寓里的人生故事作了铺垫,将老年、贫困和失意的青春置于一片仿佛通往地下墓穴的景致之中。

瓦盖夫人的寄宿公寓

瓦盖夫人拥有这所寄宿公寓。它坐落在街边,看起来几乎就是专为寒酸的用途而建。房子是一幢三层楼的建筑,用粗糙的石头砌成,外覆淡黄色灰泥;每层正面有五扇窗,窗板歪斜地挂着。房子侧面每层有两扇窗,其中较低的一扇装有沉重的铁栅栏。屋后的小院里养着猪、家禽和兔子,厨房油腻的排水沟旁有柴棚和肉柜。

入口通向一间临街的客厅,窗户装有铁栅栏;接着是餐厅和厨房,楼梯将它们隔开。客厅里的马鬃家具、凹凸不平的地板、半褪色的《忒勒马克》插图、假花和不合时宜的钟,使贫困呈现为一种安稳而日常的状态。几十年来,房客们一直拿卡吕普索与尤利西斯之子的宴席画开玩笑;这幅古典场景与他们自己生活中寒酸的饭菜形成讽刺意味。房子里潮湿、腐臭的气息沾在衣服上,更凸显了它封闭的日常生活与巴黎其他地方的优雅之间的差异。

拉斯蒂涅往返于不同社会天地之间

拉斯蒂涅造访时髦住址的经历,使他在这条街上的起点显得具有鲜明的社会意义。他第一次去拜访雷斯托伯爵夫人时,步行穿过庭院,身旁停着一辆华丽的轻便马车和一匹套着精致马具的马;仆人投来轻蔑的目光。显眼的财富展示使他心神不定;他在前厅等候时,事先准备好的机智话语也全都忘了。这处宅邸与他简朴处境之间的反差,让他更加意识到,进入巴黎社交界的资格是由物质标志衡量的。

在博赛昂夫人的宅邸,拉斯蒂涅遇到了通往他所希望进入的世界的另一道门槛。在意大利剧院度过一个夜晚后,他与博赛昂夫人同坐包厢,并被全场观众看见;随后,他从剧院步行回到新圣热讷维耶芙街。返程成了他盘算前途的时刻——他相信,如今已有四家有影响力的宅邸向他敞开大门,并设想借助那些能够提升其境遇的社交关系。街道仍是他的落脚点,但他的注意力越来越集中在街外的人脉和机会之上。

野心的据点及其局限

即使社交生活日益忙碌,拉斯蒂涅仍继续回到寄宿公寓。有好几天,他几乎天天与德尔菲娜·德·纽沁根共进晚餐,陪她在巴黎四处走动,并在凌晨时分回到街上。他晚起,天气许可时便与她在布洛涅森林消磨时光,也逐渐习惯了高风险的赌博和京城年轻人的奢侈习惯。他将第一次赢钱所得的一千五百法郎寄给母亲和姐妹,却仍住在瓦盖寄宿公寓,尽管他早已宣布打算搬走。因此,这条街标示出他的全新社交生活与尚未稳定的物质处境之间的滞后。

让-约阿希姆·戈里奥下葬后,叙事再次回到新圣热讷维耶芙街。拉斯蒂涅从拉雪兹神父公墓眺望塞纳河和灯火辉煌的城市。他的目光落在那个他长久以来一直想进入的巴黎城区,并宣称:“从今以后,我们之间就是战争。”随后,他去与德尔菲娜·德·纽沁根共进晚餐。与这最后一次朝城市迈进的行动相对照,寄宿公寓所在的街道仍具有重要意义——它是一个贫穷而封闭的出发点,他的野心正是从这里成形。