赫尔德街
高老头赫尔德街是雷斯托伯爵夫人宅邸的地址,也是欧也纳·德·拉斯蒂涅初次尝试在巴黎社交界立足时一个影响深远的目的地。对这位年轻的法律系学生而言,这条街标志着他从想象社交成功,转向直面其显而易见的等级秩序——气派的马车、傲慢的仆人,以及一户其私下往来揭示伯爵夫人与让-约阿希姆·戈里奥关系的家庭。它也构成了一条路径——戈里奥的经济义务由此传至女儿,而拉斯蒂涅的社交前景也由此开始变化。
地址及其社交关系网
雷斯托伯爵夫人位于赫尔德街的住所,是拉斯蒂涅从德·蒙特里沃侯爵那里得知的;这位学生是在时髦社交圈中遇见侯爵的。当时,拉斯蒂涅刚刚受博赛昂子爵夫人邀请参加舞会,而这次引荐是经由他的姑母德·马西拉克夫人安排的。对这位年轻外省人而言,这份邀请使赫尔德街上的宅邸成为他转而追求社交进身、放下法律学业后希望进入的门户之一。
这个地址的重要性来自人际关系,而非对其建筑或街区的任何描述。在一次舞会上,拉斯蒂涅与伯爵夫人共舞,告诉她自己是博赛昂夫人的表亲,并获邀登门拜访。他对时髦社交界一无所知,本可能因此遭人嘲笑,但伯爵夫人并没有笑他。因此,赫尔德街代表着一扇因亲缘关系和私人交往而开启的门,同时也预示着这次机会何其脆弱——要进入其中,必须知道该接近谁,也必须懂得如何解读宅邸的规矩。
戈里奥送往宅邸的差事
这条街也是克里斯托夫受托送信的目的地;克里斯托夫说,有人吩咐他亲手将信交给伯爵夫人。伏脱冷拦下这趟差事,读了信上的姓名,并窥看信封里的东西。他发现里面不是钞票,而是一张已收讫的账单,便嘲笑戈里奥是个溺爱女儿的老头,然后让克里斯托夫继续上路。这一情节使赫尔德街成为戈里奥履行与女儿有关的经济义务的一条实际通道,而不只是拉斯蒂涅追求社交野心的场景。
这趟差事赋予这个地址双重意义。从外表看,伯爵夫人的宅邸属于一个讲究身份地位与排场的世界;而在幕后,一张已收讫的账单揭示了维系这种生活的物质依赖与牺牲。伏脱冷的窥探也暴露出戈里奥的私事容易受到寄宿公寓内其他人的窥视。从戈里奥的房间通往赫尔德街的路线,将金钱往来带进一座时髦宅邸,即使受惠者并不公开承认这些钱的来源。
拉斯蒂涅首次拜访失利
拉斯蒂涅终于登门时,原先想象中的从容言谈却离他而去。途中,他反复琢磨机智的谈吐和圆润的开场白,可街上的泥水溅脏了他;等他走到皇家宫殿时,靴子需要上鞋油,裤子也需要刷净。他带了一枚五法郎硬币,以防需要花钱;但他多么希望自己付得起马车费,好能不受打扰地思考。于是他步行进入院子,迎面遇上仆人轻蔑的目光——他们看见他是步行来的。一辆气派的马车和一匹配着精美马具的马,立刻让财富显露无遗;甚至还没见到女主人,院子便已成了检验身份等级的地方。
在前厅等待的时间加深了他的不安。有人告诉他伯爵夫人在闺房里,不能接见他,便指引他去餐厅;可他打开了错误的门,走进一处堆放着梳妆台、灯具、热水管和毛巾的地方,接着又来到一条昏暗的过道和一架后楼梯。仆人夸张的礼貌和笑声使他意识到,一个男仆的话足以左右访客在这户人家中的地位。他撞上浴盆,帽子差点掉了;就在这阵混乱中,过道尽头的一扇门打开了,他听见一个吻声和说话声——其中一个声音属于伯爵夫人,另一个属于戈里奥。
这次遭遇使赫尔德街上的宅邸既成为揭示真相之地,也成为受辱之地。拉斯蒂涅在客厅等候,决心弄清楚这位来访者是否就是他在瓦盖公寓认识的戈里奥。他想起了伏脱冷的暗示,而那个吻声令他的猜疑更深。这一幕并未给他完整的解释,却突然让他看到,寄宿公寓里的邻居竟置身于他曾视作进身途径的私人世界之中。
遭拒、重获接纳与后果
赫尔德街之行带来了持久的社交后果——据博赛昂夫人所说,拉斯蒂涅提起戈里奥,已经让伯爵夫人对他关上了大门。她告诉他,即使他一再登门,也只会被告知伯爵夫人不在家,因为仆人已接到指示,不许放他进去。这次失利并不只是举止笨拙的问题。它表明,时髦人家的接待权可以由仆人和主人掌控;而与声名不佳或令人不快的关系有所牵连的姓名,可能比访客与一位显赫表亲的亲缘关系更有分量。
然而,后来同一个地址看起来不再像一道永远紧闭的门。在意大利剧院,拉斯蒂涅坐在德尔菲娜·德·纽沁根身旁时,看见德·雷斯托夫人仔细打量他。之后步行返回新圣热讷维耶芙街时,他推断伯爵夫人或许不再拒绝他入内。他把几座重要宅邸视为新近向自己敞开的地方,并开始盘算如何依附能够提升自身前途的社交机制。这种变化并不意味着早先的拒绝已经一笔勾销;而是他在社交界中的用处和声望发生了变化,因而他的姓名所关联的前景也随之改变。
叙事意义
赫尔德街将小说对门路、金钱和社交表演的关注汇集于同一场景。拉斯蒂涅带着排演好的姿态和寻求庇护的希望走近这所宅邸,但泥泞的衣服、院中的马车、他走错的路,以及仆人的反应,都暴露出他的野心与掌控目标世界的能力之间的距离。与此同时,戈里奥则凭借一张已收讫的账单和仆人送信的差事,抵达同一户人家。这种对比使这条街成为两种不同依赖关系的交汇点——这位有抱负的学生寻求社交资本,而这位老人则为女儿提供物质支持,女儿的家庭却不公开承认他是亲人。
这个地址还通过零碎的窥见安排真相的揭示。拉斯蒂涅起初听见吻声,只从这次遭遇所暗示的情形中窥见戈里奥;而伏脱冷检查信件时,已经读出了父亲介入此事的另一种迹象。这两条途径都没有立刻提供完整的交代。因此,赫尔德街处在两个世界的交汇处——一个公共世界由名声支配,一个私人世界则由隐秘的义务维系;拉斯蒂涅对这里的出入机会不断变化,衡量着他的进展,也显露出这进展所包含的道德妥协。