圣日耳曼区
高老头圣日耳曼区是贵族聚居的街区,其宅邸与社交场所体现了欧也纳·德·拉斯蒂涅渴望进入的世界。与他居住的贫困寄宿公寓街区形成对照的是,这里让阶级差异变得具体可感——人们凭借亲缘关系和引荐获得进入的机会,而马车、衣着以及访客受到的接待,则显露出他在等级秩序中的位置。
环境与社会特征
这片街区呈现出引人注目的特权景象。博赛昂子爵夫人的宅邸被描述为圣日耳曼区最宜人的宅邸之一;她的财富与名望使她成为当地贵族社交圈中的显赫人物。因此,获准进入她金碧辉煌的沙龙,带来的不仅是受邀赴会的愉悦——对于贫穷的法律学生而言,这仿佛一纸贵族身份凭证,似乎让巴黎社交界的大门触手可及。
与瓦盖夫人寄宿公寓周围的街区相比,这里的反差十分鲜明。那所公寓位于巴黎一处安静、陡峭而多石的地段,街道笼罩在先贤祠与瓦勒德格拉斯教堂的穹顶阴影之下。底层起居室装有铁栅窗,摆着磨损的条纹马鬃毛家具、大理石台面的桌子和褪色的装饰物,属于一个处处受经济拮据限制的世界。小说将这间灰暗的家居内室与贵族街区金碧辉煌的房间和气派的马车并置,让人们所居住的地方清楚地显出社会距离。
入门、引荐与身份
拉斯蒂涅进入这片街区,起点不是财富,而是一层家族关系。他的姑母德·马尔西拉克夫人曾出入宫廷社交圈;考虑过哪些亲戚可能帮助侄子后,她给博赛昂子爵夫人写了信。子爵夫人回信邀请他参加舞会。凭着这封信和这份邀请,拉斯蒂涅进入了一个原本超出这名学生能力范围的社交圈。
他初次接触这片街区的物质规则,是在赫尔德街的雷斯托伯爵夫人宅邸。他步行抵达,注意到仆人轻蔑的目光,也看见庭院里停着一辆华丽的出租马车。马匹及其精致的马具,在他尚未受到接待之前,就让他看见巴黎奢华生活的优势。后来,他乘出租马车前往博赛昂子爵夫人宅邸时,仆役们嘲笑他的简陋车子与一辆由骏马牵引的华丽四轮马车之间的反差。换了目的地,并没有消除阶级差异;反而又给了他一次体会这种差异的机会。
博赛昂子爵夫人的宅邸也有自己的一套拜访规矩。拉斯蒂涅不知道接待访客的时间,尚未了解惯例便早早登门。他获准入内后,沿着宽阔的楼梯向上走;楼梯漆成白色,铺着深红地毯,四周有镀金栏杆和鲜花植物。他宅邸中井然有序的陈设强化了这样的印象——进入这个世界,不仅要知道该结识谁,还要学会如何在一个规矩森严的社交天地中举止行动。
街区作为权力网络
圣日耳曼区的重要性,在于其沙龙中汇聚的人际关系。博赛昂子爵夫人可以把拉斯蒂涅引荐给其他亲友,并让他凭自己的名望,在社交迷宫中认路。她劝他结交德尔菲娜·德·纽沁根;德尔菲娜家财丰厚,又被排斥在子爵夫人的晨间交际圈之外,因此获得引荐尤其有用。拉斯蒂涅先前提起高老头,实际上已经使雷斯托伯爵夫人关上了对他开放的大门;子爵夫人则提出,高老头与德尔菲娜的关系或许能成为通往她姐姐宅邸的另一条路。
这些邀请把私人关系转化为社交筹码。在一家时髦剧院里,子爵夫人指给他看德尔菲娜的包厢,并提出带拉斯蒂涅去参加一场舞会,让他有机会结识她。随后,阿茹达侯爵陪他进入德尔菲娜的包厢,并把他介绍为子爵夫人的表亲。此后,拉斯蒂涅想象着好几家重要宅邸如今都向他敞开,于是开始把社交生活看作一种能够提升自己境遇的机制。因此,他进入这片街区,既是实际空间上的进入,也是人际关系上的进入——一次引荐通向下一次引荐,每段关系都意味着获得认可与机遇的希望。
地理空间与野心
小说反复把社交地理变成拉斯蒂涅成长过程的一部分。在雷斯托伯爵夫人家,庭院里等候的马车让他明白金钱能炫示什么;在博赛昂子爵夫人家,楼梯和陈设华美的房间让他见识贵族生活的家庭环境。在剧院里,他进入子爵夫人身旁的包厢,观众的望远镜纷纷转向他们。每一个场所都既接纳他,又提醒他自己正受到注视。
这种反差一直延续到小说结尾。高老头葬于拉雪兹神父公墓后,拉斯蒂涅登上墓园中的高处,眺望巴黎,视线落在旺多姆广场与荣军院穹顶之间闪耀的世界。随后,他前去与德尔菲娜·德·纽沁根共进晚餐。这一景象把城市里的社交空间连成一片欲望之地——最初看来遥不可及、遍布光洁宅邸和昂贵马车的街区,如今成了拉斯蒂涅表明决心时所面对的世界的一部分。因此,圣日耳曼区帮助野心转化为空间体验;这种体验由跨过的门槛、紧闭的门扉以及使进一步进入成为可能的人际关系共同塑造。