莱菲夫人

莱菲夫人是安德鲁·凯特利的教母，一位与魔法有隐秘关联的女性；她的盒子成了安德鲁进行魔法戒指实验的起点。人们主要通过安德鲁的讲述和一张褪色的照片记得她。她没有直接出现在主要情节中，却推动了事件的发展；她谨慎守秘的知识也与安德鲁自以为了解自己并不明白的力量形成对照。

身份与背景

安德鲁指出，莱菲夫人是他的教母，并纠正了迪戈里认为她是姑婆的猜测。安德鲁房间里一张褪色的照片上，拍着一位戴软帽的老妇人。迪戈里认出她就是自己曾在家中抽屉里一张照片上见过的人；当时，他觉得母亲似乎不愿谈起她。那幅肖像让迪戈里感到不安，不过他也承认，早期的照片很难判断。

安德鲁称她是一位非凡的女性，身上流有仙灵的血，并声称她是这个国家最后几位拥有这种血统的凡人之一。他说，她告诉过他，在她那个时代还有另外两人——一位公爵夫人和一位女佣；他还认为自己或许是最后一位有仙灵教母的男子。这些细节都出自安德鲁本人的回忆，使莱菲夫人成为与古老而隐秘的魔法传统相连的人物。

盒子与安德鲁的违诺

莱菲夫人病重期间，只准极少数人探望她；安德鲁说，她不喜欢平庸无知的人，而他与她志趣相投。她去世前不久，派他到家中的书桌旁，从一个暗格里取出一只小盒子。安德鲁说，他一拿起盒子，就察觉其中藏着一个重大秘密。

莱菲夫人把盒子交给安德鲁，并明确嘱咐他——她死后，要把盒子原封不动地烧掉，并举行某些仪式。他违背了诺言。迪戈里表示反对时，安德鲁辩称，普通规则不适用于像他这样的人；他把自己说成深刻的学者和伟大的思想家，肩负着崇高而孤独的命运。迪戈里看穿了这番冠冕堂皇的话，认出那不过是安德鲁随心所欲行事的借口。

遗产与叙事意义

安德鲁说，他很长一段时间都害怕打开盒子，因为里面的东西可能很危险。后来，他认定盒子来自亚特兰蒂斯，年代早于他提到的那些文明，并把其中的物品当作研究对象。因此，这只盒子把莱菲夫人隐秘的知识与安德鲁的实验联系起来。不过，后来对戒指的说明表明，安德鲁并不真正了解它们的运作方式——他弄错了戒指的功能，而戒指的力量源自其制作材料及其与世界之间的树林的关联。

莱菲夫人的意义在于这条传承与误用的脉络。她把一件物品托付给安德鲁，并明确告诫他不得如何处置；安德鲁却以自诩的非凡智慧为由拒绝遵守，继而依据错误的想法行事。她的过往没有得到多少展开，但暗格、盒子和被违背的诺言，为故事中的魔法遭遇奠定了条件，也揭示出拥有一件不寻常的物品与真正理解它之间的距离。