草莓
魔法师的外甥草莓是被带入纳尼亚的伦敦马车马。他从劳作的动物变成会说话的兽类,最终成为长有双翼的飞马弗莱奇,使他成为人类世界与新创造之间活生生的桥梁。他的变化不只是身体上的——阿斯兰使众生苏醒时,草莓学会了说话,也开始理解自己的过去;阿斯兰还赐予他一个新名字,并赋予他在纳尼亚飞马中的特殊地位。
身份与登场
草莓最初与迪戈里、波莉、女巫、安德鲁叔叔和车夫一同来到树林。众人意外踏上旅程,也把这匹马带了过来;他们走进温暖的绿色阳光中时,波莉注意到了这个意外同行者。草莓的状况立刻使他有别于人类。女巫俯身看他,显然被树林弄得恶心不适;草莓则摇摇头,嘶鸣起来,似乎恢复了精神。他原本耷拉着的耳朵竖了起来,眼中的火光也熄灭了。车夫认出了这种变化,用手抚着他的脖子安慰他。
还不会说话时,草莓就已依照自身需要行动。他渴了,便走到附近的池塘边喝水。由于其他人都与他以及彼此紧紧相连,他这寻常的取水举动反而把整群人带入黑暗,送往另一个世界。这一刻表明,他主动参与了事件的连锁发展——口渴是他自己的需求,但人类紧抓着他,令这需求成了一条意外的通道。
苏醒与记忆
阿斯兰创造万物,使纳尼亚的居民苏醒时,草莓也是获得言语和思想的动物之一。聚集的众生回应阿斯兰之后,他第一个开口,却打断了庄严的应答,坦承自己和其他动物还不太懂事。孩子们听见马车马说话,吓了一跳。波莉很高兴草莓是获选成为会说话的兽类之一;车夫则自豪地回应,说自己一直觉得这匹马很懂事。
新获得的言语能力让草莓能够描述自己记忆的奇异状态。他猜想阿斯兰唤醒动物之前,自己曾住在别处,或曾是别的什么,但说那段回忆混乱得像梦一样。他仍记得眼前这些人很像他早先生活中的某些身影。车夫讲起自己曾给草莓喂温热的糊料、替他擦身,并在天冷时给他盖上东西,试着唤起他的记忆。这些照料之举对两者重逢意义重大,但草莓最先清晰想起的,也是马匹劳作的情景——他记得身后拴着一辆黑色车子,车子一路颠簸,而他被要求不停奔跑。他苏醒后先恢复了言语,尚未能完整回忆起自己的过去。
劳作、辨认与动物能动性
草莓的记忆将关怀与强迫并置。车夫想起草莓不舒服时自己如何照料他,并保护他不受寒冷侵袭;草莓则想起自己拉着车子,还曾被人抽打着赶跑。这两种记忆并未相互抵消。他们的交谈让这段昔日的劳作关系从双方的角度得以呈现——草莓不再只是由车夫讲述的一只动物,而是能够质疑、回忆,并纠正人类对两人共同生活的叙述的参与者。
身份的改变也揭示了新近苏醒的众生对许多事情仍一无所知。草莓无法立刻认出车夫,只有仔细回想,记忆才逐渐恢复。在别处,安德鲁叔叔试图跟一只狗说话,却只发出动物们听来含糊的嘶嘶声,令他们无法理解。这种对比意味鲜明——草莓能够跨越马匹与人类交谈之间的界限,安德鲁叔叔对会说话的兽类而言却仍然无法理解。言语在纳尼亚并非点缀性的恩赐;它改变了谁能够被听见、被认出,也让草莓得以用自己的声音,把自己的过去写进故事。
弗莱奇与寻找苹果之旅
迪戈里奉命寻找银苹果后,阿斯兰答应派人帮助他,并转向草莓。马儿安静地站在旁边听着,头歪向一侧,仿佛难以听懂谈话。阿斯兰问他是否愿意成为一匹长有双翼的飞马。草莓摇动鬃毛、鼻孔张大,还轻轻抬起一只后蹄,显出自己的反应;但他谦逊地回答,不明白自己为何会被选中,并坚称自己并不聪明。
阿斯兰在同一道命令中为他命名并委以使命——他将长出双翼,成为所有飞马的父亲。草莓受惊地向后闪躲,又扬起前蹄,接着伸长脖子,仿佛要挠肩膀上的痒处。双翼从那里破体而出,长得比鹰翼或天鹅的翅膀还大;羽毛闪耀着栗色与铜色的光泽。他扇动翅膀,跃入空中,在阿斯兰和迪戈里上方盘旋一周,再四蹄并拢落地。他笨拙而惊讶的着陆丝毫没有减损他的喜悦。这匹曾被迫拉着一辆一路颠簸的车奔跑的马车马,如今凭自己的力量飞上天空,也获得了超越个体劳役的未来。
叙事意义
草莓的经历使书中对动物的描写,从将动物当作物件转向承认动物的人格。此前,安德鲁叔叔解释说,他曾拿豚鼠做实验;有些死了,有些爆炸了,而他把它们的生命当作工具,借此寻找通往其他世界的方法。草莓的遭遇性质不同,却也与人类支配动物这一问题相关——他曾被迫拉马车,但在纳尼亚,他能用自己的话讲述那段劳作,并从阿斯兰那里得到一个不以人类用途为定义的角色。
这一变化也将个体的恢复与更广阔共同体的建立联系起来。阿斯兰把土地、树林、果实和河流赐给众生,并告诫他们要温和对待哑兽,不要再变回它们原来的样子。因此,草莓的新身份体现了一个更大的区分——一种是没有言语能力的动物生活,另一种则是具有思想、语言和责任的生活。他的记忆仍不完整,但故事不必等他完全恢复记忆,他便已能够行动——他能回应,认出过去的片段,接受新名字,并以弗莱奇之名振翅飞翔。


