安德鲁·凯特利
魔法师的外甥安德鲁·凯特利是迪戈里·柯克的舅舅,也是一名业余魔法师;他试验魔法戒指,使孩子们踏上往返不同世界的旅程。他的经历展现了从秘密研究与鲁莽利用,到后来发生不彻底转变的过程——他放弃了魔法,晚年也变得更和善,但仍喜欢向来访者讲述贾迪丝,仿佛他们的相遇是一场盛大的社交冒险。
身份与秘密研究
在迪戈里弄清阁楼里发生的事情之前,他怀疑安德鲁不是疯了,就是在隐瞒什么秘密。安德鲁在顶层有一间书房,不许迪戈里进去;吃饭时,每当安德鲁试图跟男孩说话,迪戈里的姨妈就会一再打断他。迪戈里还记得,前一晚在阁楼楼梯附近听见过一声喊叫。因此,家里人竭力不让迪戈里知道安德鲁在做什么,使那间禁入的房间成了秘密与不安的焦点。
孩子们误入错误的房子时,发现了真相——他们其实在迪戈里的家里,身处安德鲁的书房。安德鲁从一把高背椅上站起来,关上门并上了锁,使他们意外的到来变成了一场发生在密闭房间里的对峙。他身材高瘦,眼睛明亮,灰发蓬乱;这副引人注目的模样让原本就令人不安的相遇更显威严。对迪戈里来说,房间里的危险早已通过零碎迹象显露出来——楼上那间禁入的房间、安德鲁被打断的解释,以及那声来历不明的喊叫,此刻都汇聚在安德鲁本人身上。
盒子与安德鲁的自我辩解
安德鲁解释说,他认识迪戈里母亲的一位熟人莱菲夫人。莱菲夫人在去世前获准离开;病重期间,她只允许少数几个人探望,其中包括安德鲁。她去世前不久,让他从一张旧写字台的暗格里取出一个小盒子。他拿起盒子时,觉得里面藏着一个重大秘密。莱菲夫人把盒子交给他,条件是她死后,他要按指定的仪式将盒子原封不动地烧掉。安德鲁承认自己违背了诺言。
迪戈里说这样做不对。安德鲁起初把这番指责当作孩子气的规矩——他辩称,诺言也许约束男孩和普通人,却约束不了拥有隐秘智慧的杰出学者。他把这类人描述成与寻常乐趣隔绝、无需遵守一般约束的人,并将自己塑造成孤高伟大的人物。这番话展现的不只是骄傲。安德鲁自认拥有智识上的优越地位,因此为把别人当作工具、把寻常义务视为低人一等找到了借口。
戒指与孩子们的危险处境
安德鲁拒绝亲自试验他的发明。迪戈里质问他,既然自己不敢去那个地方,为什么还把波莉送去,安德鲁便搬出学者、魔法师和实验者的身份,宣称自己有权如此行事,并把孩子们比作无需征求同意的豚鼠。他声称求知需要牺牲,却明确表示,承担风险的应该是别人——他说,如果自己丧命,一生的研究成果就会毁于一旦。他的行为由此把关于智慧的宏大言辞变成了实际上的等级秩序——他的安全比孩子们是否同意更重要。
尽管如此,他还是解释了返回的方法。安德鲁说,绿色戒指会把孩子们带回来,并演示戒指只有接触皮肤才会起效——戴着手套,他就能拿戒指而不消失;把戒指放在口袋里也没有危险,除非有人触碰它。他把两枚绿色戒指放进迪戈里右手的口袋,并用“绿色”和“右边”的首字母相同这一记忆窍门帮助他记住位置,随后让他戴上黄色戒指踏上去程。安德鲁自信地讲解这些步骤,但他的自信超出了他的知识所能支撑的程度。
他对两种戒指的区分被证明是错误的。黄色戒指会把佩戴者带进世界之间的树林,因为它们的材质正试图回到自身所属之处;绿色戒指则会把佩戴者带出树林、送入某个世界,因为它们的材质正试图离开树林。安德鲁并不知道世界之间的树林,也误解了戒指的作用。迪戈里也没有立即弄懂完整的解释。因此,孩子们的经历揭示了安德鲁的试验主张与他所使用材料的实际运作方式之间的落差——他的方法并不像他以为的那样可靠。
贾迪丝与安德鲁权威的局限
贾迪丝出现后,安德鲁身为魔法师并不能保护他。她问魔法师在哪里,安德鲁便承认自己就是,同时试图为孩子们在场一事辩解。贾迪丝承认他算得上“某种魔法师”,却把他当作下属,而非平等之人。她审视安德鲁面容的样子,让人想起她在查恩宫殿里打量迪戈里的情景;与此同时,安德鲁结结巴巴地说凯特利家是多塞特郡的古老家族,试图以祖先的出身为自己辩护,却无法证明他确实拥有贾迪丝怀疑他并不具备的王族血统。
这次相遇鲜明地颠倒了安德鲁心目中理想的自我形象。他在书房里搬出隐秘智慧和崇高命运,宣称自己凌驾于常规之上;但在贾迪丝面前,他的主张并不能赢得尊重。他对力量的迷恋使他接近了一位能够看穿其有限魔法、无视其自命不凡的存在。这种对照表明,他的自我形象与其说体现真正的掌控力,不如说是在为自己辩护——他想不接受同等风险,却仍有权进行试验。
纳尼亚、后果与晚年生活
在纳尼亚,安德鲁用获利的眼光解读周围的世界。他看见灯柱从地上长出来时,迪戈里认出那是贾迪丝从家乡灯柱上扯下来的铁杆——铁杆落到地上,如今正长成一根幼小的灯柱。安德鲁想的却是商业计划。他猜想,埋在地下的废铁或许会长成铁路机车或战舰,他可以把它们卖到英格兰;他还考虑把这个国家改建成疗养胜地。他的反应清楚地呈现了两人的差异——迪戈里认出了某件物品在新世界里的来历,安德鲁却立刻把它的变化变成商机。他甚至以提议枪杀那个被他视为障碍的东西来结束这番设想。
书的结尾展现了安德鲁虽不彻底却真实的改变。迪戈里和家人搬到乡间大宅时,他们也把安德鲁带了过去,部分原因是为了不让他独自留在家中,成为迪戈里姨妈必须照料的人。安德鲁此后再也没有试过魔法。到了晚年,他变得比从前和善,也没那么自私,这说明他或许从试验的后果中吸取了教训,不过叙述并未把这种改变说成彻底的道德转变。
他仍保留的习惯,让他的进步与自我戏剧化之间的张力继续存在。安德鲁喜欢把来访者拉到台球室一旁,向他们讲述自己曾与一位神秘的外国王族女士一同乘车游览伦敦的经历。他主要把贾迪丝记成一位脾气极其厉害的女子,以及一位令人难忘的同伴。安德鲁的故事并未以他重获魔法权威作结,而是落在一则轶事上——这位昔日的试验者虽然不再插手魔法,却仍把一场危险的相遇重新讲成抬高自己身价的故事。
叙事作用
安德鲁的故事将戒指的实际运作方式与知识不全所带来的后果联系起来。他拥有能够穿越世界的物品,但他的理论与野心都不等于真正理解它们。戒指的真实作用、从地上长出的灯柱,以及他企图把纳尼亚生长出的事物转化为英格兰财富的计划,都揭示了同一局限——他看得到力量和机会,却忽略了自己所用之物附带的条件、来历与责任。
他对待孩子们的方式,也让这种局限不仅是智识上的,更是道德上的。安德鲁把孩子们称作实验对象,把危险留给他们,自己却设法保全;后来的事件一再让他的自信与他无法掌控的现实相对照。因此,他最终放弃魔法意义重大,却不能抹去他先前的所作所为。他变得不那么自私,但台球室里的故事表明,试验结束之后,他的虚荣心仍然存在。


