Hoare’s first underwater encounter with a sperm whale

菲利普·霍尔首次在水下与抹香鲸相遇，将书籍和图像中熟悉的形象转化为近在咫尺的活生生的动物。这次相逢始于不确定感和身体上的迷失方向；当鲸似乎察觉到他，却没有把他当作威胁或猎物时，情势迎来转折；最后，鲸悄然离去。霍尔留下的并非掌控这次相遇的感觉，而是亲近感、距离感，以及对鲸以自身方式感知世界的认识。

进入相遇

霍尔看到一群约十至十二头抹香鲸聚集在水面后，便下水而去。从观望它们到游入它们之间，转变十分突然——原本从船上看起来平静有序的场景，变成了艰难地呼吸和辨认方向。若昂·夸德雷斯马在附近大声指引，但霍尔已经迷失方向，无法可靠地区分左右。在他能从容理解眼前发生之事以前，身体便已直接感受到困难。

水下的能见度并不能带来简单的安心。霍尔描述了悬浮在水中的生物和有限的视野，因此他无法轻易看清前方有什么。鲸的出现被延迟了——一个轮廓先在黑暗中逐渐显现，像是霍尔早已从书籍和电影中认识的生物；然而，直到它显露为一头真实的动物之前，这一切又似乎难以置信。形象与亲身相遇之间的差异并非抽象概念。霍尔必须面对这样一个事实——这个形象占据着真实空间，正在同一片水中向他游来。

近距离的鲸

霍尔直到相距不到三十英尺时才看见这头抹香鲸。它钝圆的头部和修长有力的身体占据了他的整个视野，使他难以从身处水中的位置把握其体型。当鲸将头转向他时，霍尔意识到自己正从它的盲区靠近——它的眼睛无法像他看见它那样看见他。因此，这次相遇的不对等比单纯的体型差异更为复杂。霍尔清楚地意识到鲸的存在，而它或许还无法通过视觉察觉到他。

鲸向他游来的动作加深了这种不确定感。霍尔猜想它是否会继续靠近；随后，他听到一连串急促的点击声，并感到振动穿过胸膛。他将这些声音理解为鲸正通过回声定位，为眼前这个陌生物体描绘出一幅图像。这种理解颠倒了观看的方向。霍尔进入鲸的环境时，本以为自己要观察它；此刻，他却想象自己正通过鲸自身的感官世界变得可感知。鲸不只是一副供人观看的庞大身影——它还是一头主动感知周围环境的动物，而霍尔虽能感受到它所用的方式，却无法完全与之共享。

从惊惧到认知

鲸近距离靠近时，霍尔起初感到恐惧；但当鲸转过头，随后似乎毫无兴趣地从他身边游过时，情景便发生了变化。霍尔认为，鲸的反应是判断他既不能吃，也不值得关注。鲸并未表现出他因焦虑而预想的威胁。它的漠不关心并非人类式的欢迎，霍尔也没有声称自己知道这头动物在想什么；然而，没有遭到攻击这一点改变了这次相遇的情感走向。

霍尔随后认出这头鲸是雌性，并通过母亲的意象感受到它的存在。他将它庞大而鲜活的身体与自己缺少母亲关爱的感受并置，把两者的关系描述为哺乳动物之间的关系，并将它们比作两个孤儿。这是霍尔的情感诠释，并不能证明鲸回应了某种人类情感。其重要之处在于，这种诠释如何改变了他的恐惧——这头动物仍然与他分离，仍然难以理解，但这次相遇短暂地成了想象亲缘关系的契机，而不再只是与一头陌生怪物的相逢。

鲸从身边游过时，霍尔看见了它的眼睛，并将其视为一种不同于自身的意识中心。这段经历将两种想法并置——从某种意义上说，他被注意到了，因为鲸感知并评估了周围环境中的某种事物；但他无法从鲸的内心了解它。他在鲸的体型面前感到自己微不足道，同时也觉得自己参与了一个接触的瞬间。它们之间只有海水这一道屏障，但海水也是鲸借以形成对他的感知的媒介。

离去与余波

抹香鲸悄无声息地潜入水中，随着它游向更暗的水域，身影逐渐模糊。直到距离拉开，霍尔才充分感受到自己所见之物的规模；这次相遇对他而言鲜明深刻，却仍难以理解。因此，它的结局没有给出一场传统相逢式的圆满收束。鲸没有留下，也没有给出清晰可解的回应。它消失在自己的天地中，留给霍尔一段意义超出其解释能力的经历。

回到船上后，马尔科·阿维拉把霍尔拉出水面。若昂拍了拍他的手，称他幸运；这简短的人类回应将这件事视为非同寻常，却没有解释它。接下来的日子里，霍尔继续出海，与鲸一同游泳。有时，他下水时看不见鲸，只能依靠若昂的呼喊指引；有时，鲸会在他游到之前便离开。另一些时候，他则能靠得更近，在与鲸平齐的高度看见它们，而不是从上方俯视。这种持续的经历延展了初次相遇带来的视角转变——霍尔形容自己置身于鲸的世界，而不再只是从外部观看它。初次相遇并未消除人与鲸之间的距离，却使这段距离成了可以进入并加以留意的事物。