梅尔维尔与霍桑在利物浦重逢

赫尔曼·梅尔维尔与纳撒尼尔·霍桑在利物浦的重逢，是他们最后一次会面；这次短暂的友情重续，以赫尔曼·梅尔维尔启航离去、把箱子留在身后告终。在索斯波特迎风的沙丘间，赫尔曼·梅尔维尔谈到人类知识之外的事物，以及自己倾向于湮灭；纳撒尼尔·霍桑从他身上看到了深具敬畏之心的天性，困于信与不信之间。

寻访纳撒尼尔·霍桑

赫尔曼·梅尔维尔经兰开斯特和约克前往利物浦；他首次航海的经历仍是这座城市与他联系的一部分。抵达后，他住进戴尔街的白熊旅馆。他冒雨出门寻找纳撒尼尔·霍桑，但手中的地址已经过时，寻访无果。次日早晨，他前往领事馆，找到了这位老友。

纳撒尼尔·霍桑此前四年一直担任美国驻利物浦领事，同时与家人住在附近的索斯波特。那时他已年过五十，头发稀疏；他见到的赫尔曼·梅尔维尔似乎比从前更加苍白、忧郁。纳撒尼尔·霍桑认为，赫尔曼·梅尔维尔的状态源于长期从事文学创作却鲜有成功，也源于困扰不安的心境。他还把这次旅行理解为——在多年辛劳写作与操持家庭生活之后，赫尔曼·梅尔维尔这位曾有过冒险青春的人，借此出门散心。

索斯波特与交谈

两人乘下午的火车前往索斯波特。那里曾是路易·拿破仑常去的度假胜地，如今已然衰落，远不如往日辉煌。次日，他们顶着风沿海滩散步，随后坐在沙丘间一处凹地里抽雪茄。四周裸露而单调的沙丘伴随着这场交谈；话题从眼前景色转向天意、未来，以及人类知识所不能及的事物。

赫尔曼·梅尔维尔告诉纳撒尼尔·霍桑，自己几乎已经下定决心要归于湮灭；这一想法与伊什梅尔离开曼哈顿的情节有关。这句话给他们的重逢蒙上了一层沉重的底色——他们重新拥有了亲密交谈的可能，但赫尔曼·梅尔维尔的话指向的不是慰藉，而是消亡。

纳撒尼尔·霍桑的评断

纳撒尼尔·霍桑后来描述说，赫尔曼·梅尔维尔始终在荒凉的内心地域徘徊，既无法相信，也无法从不信中获得慰藉。他判断，倘若赫尔曼·梅尔维尔信教，他会是一个虔诚而敬畏之心格外深厚的人；他认为赫尔曼·梅尔维尔的天性异常高尚，较大多数人更值得永生。

这段记述既展现了纳撒尼尔·霍桑对赫尔曼·梅尔维尔的敬仰，也表明他意识到了赫尔曼·梅尔维尔的痛苦。传记叙述把这番赞誉视为赫尔曼·梅尔维尔对纳撒尼尔·霍桑所抱信任的一种映照，并暗示纳撒尼尔·霍桑或许直到此时才充分意识到这份信任，也因自己未能做得更多而感到内疚。叙述也留下了友情令人痛苦的局限——纳撒尼尔·霍桑的关怀，并不意味着他能将赫尔曼·梅尔维尔从自身困境中拯救出来。

离去与终局

几天后，赫尔曼·梅尔维尔从利物浦启航前往圣地。他把箱子留在纳撒尼尔·霍桑的领事馆，只带走一个旅行袋。他所携带物品之少，使这次离别更显决绝；此后两人再未相见。因此，在这段记述中，他们于索斯波特的散步与交谈并非一段友谊重新开始的开端，而是两人最后一次见面的场合。