马洛里为孩子取名奥林匹娅和汤姆

在塔克学校，马洛里为孩子取名奥林匹娅和汤姆；这个小小的举动意义重大——多年来，她主要把他们视为需要保护和训练的孩子，而此刻她承认他们是有名字的人，也为更亲密的未来留出了空间。这段交流改变了他们抵达时的情感氛围，结尾不再是另一条求生指令，而是孩子们羞涩的欢喜和马洛里的宽慰。

名字的问题

康斯坦丝跪在孩子们身旁，询问他们叫什么。这个问题对马洛里而言，仿佛忽然有了不同以往的重要性，似乎从前从未以这种方式显得要紧。叙述将她的反应与她对可能性的看法转变联系起来——她突然觉得，自己的生活中有余地容纳名字这种“奢侈之物”。在一个围绕危险与准备而组织起来的世界里，取名不仅仅是为了让别人辨认孩子。它承认他们的生命除了求生的需要之外，也可以拥有个人身份。

为奥林匹娅和汤姆取名

马洛里回答说，女孩叫奥林匹娅。她说话时，把一只沾着血的手放在孩子头上。奥林匹娅抬头看她，脸红了，接着露出笑容；叙述明确指出，她喜欢这个名字。随后，马洛里为男孩取名汤姆，并把他紧紧抱在身边。他羞涩而开心地咧嘴笑了。孩子们各自不同的反应，让这个举动立刻产生了影响——这些名字并非强加给他们、得不到回应的抽象标签，而是他们欣然接受的话语。

他们关系的变化

这些名字也改变了场景呈现马洛里与孩子们之间关系的方式。直到此刻，故事一直称他们为女孩和男孩；现在，马洛里分别把他们当作独立的个体对待，而叙述也让他们各自以不同的动作作出回应。她把手放在奥林匹娅头上，同时将汤姆抱在身边。两次取名让他们各自的不同变得清晰，却没有把他们从马洛里努力维系的家庭中分开。两个名字也将孩子们与那些名字在马洛里生命中早已具有意义的人联系起来，尽管这一场景本身并未解释她这样选择的原因。

在塔克学校的宽慰

为孩子取名后，马洛里跪下来拥抱他们。她哭了，叙述将随后涌现的感受称为宽慰。情感上的转折因鲜明的对比而更为突出——多年来，孩子没有名字，契合的是一种局限于眼前求生的生活；而在这一刻，取名与温情成为可能。抵达塔克学校后，一家人来到一个康斯坦丝能够提出寻常问题的地方；马洛里的回答则把这个问题变成了对孩子们身份的承认——他们是奥林匹娅和汤姆。场景以三人相拥作结，让宽慰而非恐惧或指令，成为取名这一刻最后留下的情感。