纽约市

纽约市是开篇叙事的主要城市背景——这座城市被重塑为架空美国纪律严明、繁荣昌盛且视觉上宏伟壮观的首都。拓宽的街道、公园、地下铁路、公共机构和纪念性政府建筑宣扬着公民进步，但那层光鲜表面之下隐藏着收容院、致命的国家政策、军事化权威以及私人执念。因此，这座城市并非仅仅充当背景，而是成为一种社会的物质表达；这个社会把强制称作安宁，并将死亡变成由行政机构管理的公共服务。

城市改造与公民秩序

纽约市被描述为经历了一项全面的改良计划。街道得到拓宽、铺设和照明；树木与广场被增添；高架结构遭到拆除，并由地下道路取代。环绕这座岛屿的石砌码头被改建为公园，为民众提供开放空间；新的政府建筑和兵营则因其建筑风格受到赞誉。这座城市的公共文化也通过获得补贴的戏剧与歌剧得到重新组织，而美国国家设计学院已达到可与欧洲同类机构相比的地位。

这种美化与更广泛的国家集中化和自我保存计划相联系。纽约是一个国家在地方层面可见的证明——这个国家相信，自己已经通过监管、军事准备、受控移民、新的归化法以及行政权力逐步集中，解决了政治与社会问题。因此，这座城市表面上的端正并不只是自发的城市改善；它属于一种政府理想，在这一理想中，秩序、效率与审美修养彼此强化。

华盛顿广场与致命室

最能揭示这种改造的地点是华盛顿广场。1920年，政府首座致死室在广场南侧、伍斯特街与南第五大道之间设立。这里此前是一片破旧建筑，外国人曾在其中经营咖啡馆和餐馆。政府购下整片街区，拆除那些场所，用镀金铁栏杆围住该区域，并将其改造成一座拥有草坪、鲜花和喷泉的花园。

这座花园的中央矗立着一幢采用严峻古典风格的小型白色建筑。六根爱奥尼柱支撑着屋顶，唯一的一扇青铜门通向建筑内部；一组《命运女神》的大理石雕像立在门前。雕塑被认定为年轻的美国雕塑家鲍里斯·伊万的作品；鲍里斯·伊万于二十三岁时死于巴黎。这个场景制造出一种刻意的对比——国家结束生命的设施，被古典比例、经过培育的自然、装饰性金属工艺和精美雕塑包围。在纽约市，致死行政被塑造成了公民建筑。

落成典礼以正式的公共盛典形式举行。警察阻止普通旁观者靠近，而一团美国枪骑兵在建筑周围组成空心方阵。纽约州州长坐在面向华盛顿广场的高台上，与纽约市和布鲁克林市市长、高级警察与军官、纽约舰队司令、军医总监、国家免费医院工作人员、参议员以及公共工程专员共同出席。国民警卫队的骠骑兵包围着高台。这种广泛的官方出席，把医疗、治安、武装力量、民选政府与城市管理结合进同一场仪式。

州长的演说为这项政策给出了其宣称的理由。禁止自杀并惩罚自我毁灭未遂行为的法律已经废除，政府声称承认个人结束生命的权利，尤其是在肉体痛苦或精神绝望使生命变得无法忍受之时。政府进一步主张，当这些人从社会中被清除时，整个共同体都会受益。这项政策被呈现为人道的解脱，但其语言也把绝望者降低为一个令人烦扰的阶层；这个阶层的消失被说成有益于社会机体。在每座城市、城镇和村庄设立致死室的计划，则把华盛顿广场的逻辑扩展到全国。

私人内部空间与制度权力

这座城市的制度秩序，也映照在其人物居住的私人空间中。叙述者拜访位于麦迪逊大道的约翰·阿彻医生后，带着自己曾被错误关进医生私人收容院的记忆，步行穿过纽约市。四年前，他从马上坠落，昏倒在路面上；他的马被击毙，而约翰·阿彻医生认为叙述者的大脑受到了影响，于是将他置于精神失常治疗之下。虽然医生后来宣布他已经康复，但这段禁闭经历仍是他的怨恨来源，也使他心生怀疑。

另一座城市机构出现在怀尔德先生居住的破败建筑中。叙述者登上三层无人照料的楼梯，从走廊尽头的一扇小门进入。怀尔德先生将门锁上两道，又把一只沉重的箱子推到门前，使房间变成一处设防的封闭空间。他的身体——身材矮小却肌肉异常发达，失去一只耳朵和左手的手指——与他的智力和知识形成鲜明对比。房间和男人都抵抗着城市官方关于正常与疯狂的划分——被广泛称作疯子的这个人，在叙述者看来与自己同样理智；而那位受人尊敬的医生，却凭借一次错误诊断行使了禁闭另一个人的权力。

叙述者在贝尼迪克的房间俯瞰华盛顿广场。他在那里反复打开一只钢制保险箱；保险箱的定时锁需要三又四分之三分钟才能开启。里面放着一顶镶满钻石的金色王冠，叙述者带着越来越强烈的喜悦抚摸它，并想象它适合黄衣之王的某位王室侍从。保险箱的仪式，把一间现代城市公寓变成了私人王座室。纽约市的公共机构承诺进行理性管理，而叙述者的家庭生活则把技术、财富与秘密转化为妄想和野心的工具。

街道、教堂与争夺中的公共空间

纽约市也通过在相邻街道和公共地标之间的移动被体验。离开怀尔德先生后，叙述者经过霍伯克的门口；霍伯克仍在那里制作铠甲。他走进布莱克街，沿街来到伍斯特街，绕过致死室，穿过华盛顿公园，回到自己的房间。这条路线把日常差事、私密的阴谋生活、军事工艺、致死机构和公共公园置于一条可以步行通过的城市序列中。因此，这座城市的现代表面之下，密集叠加着彼此不相容的活动与意义。

圣巴纳巴教堂在这片城市肌理中占据着另一处重要位置。它的晚祷、神职人员、唱诗班男孩、瑞士卫兵、传教士、会众和管风琴，创造出高度有序的仪式环境。然而，叙述者也通过恼怒和感官干扰体验着邻近的教堂。一名大声劝诫者的声音仿佛回荡进他的房间，而管风琴师对熟悉赞美诗的改编演奏，几乎令他无法忍受。这座教堂既是受人尊敬的机构，也是侵扰性的存在，说明纽约市的公共空间与私人空间持续相互渗透。

这座城市的社会构成同样带有类似的张力。华盛顿广场上原先为外国人开设的咖啡馆和餐馆被抹去，为政府花园腾出空间；与此同时，国家计划又在其他地方赞美对外国出生犹太人的限制以及对移民的限制。因此，城市美化与排斥不可分割——清除显眼的外国商业生活，有助于制造这座城市新近获得的平静外观。所谓端正承受着政治代价，而洁净的公共表面保存着被迁除人口和活动的痕迹。

氛围、感知与叙事意义

纽约市的物理美感不断与感知的不稳定相冲突。叙述者可以从书房望过华盛顿广场，看见榆树、枫树、喷泉、鸽子、园丁、花坛，以及一匹肥壮的白马拉着的割草机。这片经过培育的景色暗示着春天、闲暇与公民和平。然而，同一座城市中也住着一个曾因精神失常而被禁闭的男人、一名成为复仇对象的医生、神秘隐秘的怀尔德先生，以及一个将王室野心与黄衣之王和黄印联系在一起的叙述者。

这座城市也成为不祥辨认的场域。在另一篇城市叙事中，一名在教堂附近看见的守夜人引发了与棺材虫的无意识比较，显示一个普通的公共人物如何被感知转化为肉体恐怖的对象。在别处，纽约市的声音——音乐、弥撒和百老汇的轰鸣——释放出对遥远景观与情感状态的记忆，其中包括一片布列塔尼森林和西尔维娅。因此，城市经验并不稳定，也不纯粹属于经验事实；声音与视觉在当下街道、记忆中的地点和具有威胁性的想象世界之间打开了通道。

纽约市决定性的文学作用，存在于公民自信与隐藏失序之间的矛盾中。它的广场、医院、教堂、学校、军事编队、收容院和致死设施，展示着一个确信人类痛苦可以由行政手段加以组织的社会。与此同时，这座城市的机构误诊、禁闭、排斥，并以仪式方式使它们声称能够控制的事物正常化。结果形成了一片景观——古典美与官僚暴力并肩而立，使纽约市成为架空现代性的最清晰空间象征；在这种现代性中，安宁与其说是危机的解决，不如说是危机最光鲜的伪装。