塞夫尔被呈现为一处埋葬与纪念之地，而不是一片得到详尽描写的景观。它的决定性意义在于——鲍里斯·伊万在热纳维耶芙去世、其石化研究被毁之后葬于此；此后，亚历克与杰克·斯科特一同前往这座墓地，使塞夫尔成为他们首次亲身面对这场损失后果的地点。

定义与背景

塞夫尔在叙事中作为一座小墓地的所在地出现。文本没有详细叙述这座城镇或墓地的建筑，但这番简略描写十分重要——鲍里斯没有被安葬在宏伟的公共纪念碑中，而是葬于一处寂静的小型墓园；这种寂静与围绕其死亡的非凡暴力和秘密形成对照。因此，墓地与其说是一个完整绘制的场景，不如说是一处高度凝聚的纪念空间。

这个地点通过附近的住宅与艺术产业同鲍里斯更广阔的世界相连，而这些产业的未来在他死后被确定下来。他在遗嘱中将产业留给热纳维耶芙；如果她无子而死，则把圣塞西尔街的住宅交由亚历克管理，同时让杰克·斯科特管理埃普特河畔的产业。鲍里斯雕刻的大理石作品留给亚历克。由此，塞夫尔处于这样一个节点——一段生命在那里终结，一份艺术遗产则在幸存者之间重新分配。

鲍里斯·伊万的葬礼

在热纳维耶芙被发现死在池底、鲍里斯朝自己的心脏开枪等事件之后，鲍里斯葬于塞夫尔。杰克·斯科特描述了自己如何移走危险溶液，销毁鲍里斯的文件与笔记本，焚烧实验室记录，砸碎空瓶，并帮助向公众隐瞒事情真相。医生开具心脏病证明，且没有提出任何问题。在这场精心安排的抹除行动中，塞夫尔的葬礼成为鲍里斯已经死亡这一事实仅存的具体承认。

因此，墓地具有双重含义。它是哀悼之地，同时也是压制证据行动的终点。鲍里斯的遗体被安葬在那里，而可能使进一步石化成为可能的配方遭到销毁，他的文件被焚烧，仆人们则带着关于他与热纳维耶芙所谓旅行的虚假说法被遣散。塞夫尔保存了死亡这一事实，即使活着的人正试图遮蔽死亡的原因。

亚历克与杰克·斯科特的重返

亚历克得知灾难后，向杰克·斯科特发电报，并再次与他会面。他们在巴黎共同度过一周，随后又在埃普特河畔度过一周，但他们的第一件事是前往塞夫尔，那里安葬着鲍里斯。这一顺序十分重要——在处理住宅、产业或遗嘱带来的实际后果之前，两人先去拜访墓地。他们的重返使墓地成为共同见证之地，并确立了他们在灾难余波中重新恢复的陪伴关系。

在墓前，杰克·斯科特询问是否应当把《命运女神》安置在鲍里斯墓上方的小树林中。这一建议把鲍里斯的埋葬直接同他的雕塑以及题为《命运女神》的大理石群像联系起来。亚历克回答说，只有圣母像应当守望鲍里斯的坟墓。这番交谈把异教或神话式的宿命与基督教式的守护并置起来，同时也表明幸存的两人仍在协商应如何阐释和保存鲍里斯的艺术。

后果与叙事意义

前往塞夫尔并没有解决这场创伤。杰克继续做梦，却连明确的轮廓都无法保留；梦境还伴随着一种令人窒息、气息难继的期待感。亚历克认定自己的存在对杰克有害而非有益，于是建议他改变环境，促使杰克独自前往海峡群岛漫游。因此，墓地标志的不是一场已经完成的告别，而是不稳定余波的开始；在这段余波中，记忆通过梦境、恐惧与回避间接返回。

亚历克后来同鲍里斯住宅的关系强化了这一模式。他返回巴黎后搬进那处产业，发现自己能够在那里安静地作画，却无法鼓起勇气进入热纳维耶芙所在的大理石房间。尽管他渴望看一眼她的面容并跪在她身旁，但那间房仍然无法进入。塞夫尔与那间未开启的大理石房间构成互补空间——墓地是可以通过仪式性纪念接近鲍里斯的地方，而住宅则保存着一种更加直接、更加难以承受的亡者存在。

作为一个地点，塞夫尔因此组织起小说从灾难走向继承的运动。它把鲍里斯之死、杰克的负罪式隐瞒、亚历克的归来、《命运女神》的问题以及持续不断的记忆重负，汇聚于同一处克制的场景之中。它的寂静正是其力量的一部分——墓地没有提供任何解释，但它的存在阻止那段被抹去的历史彻底消失。