布列塔尼

黄衣之王

布列塔尼被呈现为一片表面简朴却隐藏着压倒性规模与危险的土地。它的荒原、峭壁、溪流和设防宅邸构成了一个偏远的布列塔尼世界;在那里,外来者可能失去一切惯常的方位感,而当地传说与承袭的习俗则赋予地形一种同时具有物质性、历史性且近乎魔幻的氛围。

地貌与空间欺骗

布列塔尼最初通过旅行者对凯尔瑟莱克下方荒原的体验显现出来。从峭壁上望去,丘陵似乎平坦、如草地般开阔,并一直延伸至地平线;然而一旦进入其中,同一片土地便显露为由巨大山谷、荆棘、石楠和巍峨花岗岩峭壁组成的破碎地域。因此,地貌在击败旅行者之前,先击败了他的视觉——从远处看似浅洼的地方,实际上是一条深谷;看似散落石块的东西,实际上是一面气势逼人的峭壁。

旅行者的迷失方向感又因缺乏人造地标而加剧。他希望找到海洋便能恢复方向,因为从峭壁上可以看见格鲁瓦岛;可是内陆溪流并不能提供可靠的路线。它们并不流向大海,反而通往长满芦苇的水潭、沼泽和寂静的池塘。到了下午晚些时候,夕阳横跨黄色荆棘和荒原水面下沉,布列塔尼已经变成一处看不见聚落、树木或道路的地方,没有任何东西能够把他带回安全之处。

孤立与陌生人

布列塔尼的偏远性决定了旅行者第一次与人交往的情形,正如地形决定他的行进一样。老古尔旺曾警告他,这片地方不适合陌生人,并建议他带一名向导;旅行者当时自信地拒绝了这一警告,后来才意识到自己确实迷了路。他的美国人身份进一步标志着他的外来者地位。当他遇到珍妮·德伊斯时,她重复说他是美国人,并表示自己以前从未见过美国人,使他的国籍对她而言如同她的孤立世界对他而言一样陌生。

相遇发生时,旅行者带着武器,正在寻找离开荒原的道路。他发现一只猎鹰站在死兔子上,鹰爪上系着一条牵绳,绳上悬着一块圆形金属片,像雪橇铃。一个女孩走来,为猎鹰罩上头罩,拾起野兔,并把鸟的绳子系在自己的腰带上。猎鹰场景将布列塔尼与一种更古老的社会和物质秩序联系起来;与此同时,旅行者对女孩的依赖颠倒了持械访客与隐居居民之间原本预期的关系。他必须重新找回说话的能力并请求帮助;掌握这片土地实际知识的人是她。

隐居的布列塔尼世界

珍妮·德伊斯所生活的布列塔尼并不只是人口稀少;它在社会上也是封闭的。她在一座小型设防农庄里生活了十九年,同伴有她的保姆佩拉吉、猎手格勒马雷克·勒内,以及四名猎鹰手——拉乌尔、加斯东、哈斯图尔和皮里乌·路易爵士。她的父母已经去世,而且从未离开过荒原。除猎鹰手和佩拉吉之外,她从未见过其他人,尽管她曾从峭壁上眺望船只。

她所受的教育和消遣进一步强化了这种历史性的封闭感。佩拉吉用数百年前的书教她识字;珍妮刺绣、纺亚麻,而鹰与猎犬则是她主要的消遣。她通过保姆知道狼人和火焰珍妮的传说,却几乎不了解更广阔的世界,也没有表现出对它的热切好奇。因此,布列塔尼发挥着一座活的围围栏的作用——古老书籍、口述传说、猎鹰术、家务技艺和承袭的家庭角色,都与现代社会隔绝地保存下来。

传说、恐惧与魔幻

荒原的物质危险伴随着当地关于此地受魔法影响的信念。佩拉吉告诉珍妮,任何迷失在未曾探索的荒原中的人都可能永远无法回来。珍妮并不声称确信传说真实,却是在遇到那个已经迷失其中的旅行者之后,才认真考虑起这件事。故事中的不确定性十分重要——此时布列塔尼并未被明确宣布为超自然之地,但它的地理环境使超自然解释在情感上变得可信。

这种氛围也塑造了珍妮对旅行者的反应。她虽然习惯了荒原及其中的动物,却被他的声音吓到,在他第一次开口时几乎把猎鹰掉在地上。她那富有音乐性的陌生声音,在旅行者听来仿佛来自一首古老歌曲中的记忆,把布列塔尼的环境与一种无法通过普通相识解释的认知体验联系起来。因此,布列塔尼成为已知与诡异之间的门槛;在那里,一次偶然相遇可能显得比眼前情形所允许的更加古老、更加奇异。

布列塔尼与历史冲突

布列塔尼还承载着强烈的政治与军事身份。在后来的街头场景中,一个布列塔尼孩子面对一名美国人,宣称自己是布列塔涅人,说她的父亲正在上面,带着海军的大炮,而且他会射杀间谍。她的话确立了布列塔尼作为一个地方性的归属感对抗外国存在的场所,也表明周围的冲突已经进入家庭意识。这个孩子的警告并非抽象的爱国主义,而是建立在她父亲参与保卫法国这一权威之上。

这次相遇以怀疑与同情交织的鲜明方式结束。美国人表明身份后,亲吻了孩子,并请她为法国祈祷;她则回答说要为法国和他祈祷。因此,布列塔尼把亲密情感与国家危险结合起来。这个地区同时是一片使陌生人受困的土地、保存古老习俗的避所,也是一处充满争议的边境;在这里,外国身份可能招致怀疑。它在叙事中的决定性作用,在于使地点本身成为一种主动的压力——荒原隐藏道路,宅邸保存过去,传说支配恐惧,而政治暴力则把国籍变成关乎眼前生存的问题。

相关故事流