德国占领法国
黎明的承诺德国占领法国从远方以及军旅生涯中塑造着叙述者的人生——它考验着一种最初由母亲塑造的爱国身份，引导他投身法国抵抗力量和盟军的战争，并使他回到母亲身边的承诺愈发迫切。这部回忆录并未把占领写成一段连续呈现法国境内事件的叙述，而是通过占领强加的期待、排斥与离别，展现一个在国外作战的儿子和一个在家等待的母亲。
占领前后的法国
叙述者对法国的依恋始于童年，那时他还无法凭亲身经历判断这个国家。在立陶宛的一片森林里，母亲通过传说、文学作品和爱国意象讲述法国，使它显得如童话般神奇而又在道德上确定无疑。后来，他意识到想象中的法国与其矛盾重重的现实相距甚远，但他说，这个故事扎根太深，无法抛弃。因此，占领所面对的不只是一种政治忠诚，也是一份传承——法国与母亲的爱，以及她教他相信的那个国家紧紧相连。
母亲心中的法国，在夏尔·戴高乐身上找到了意想不到的对应。法国战败后，叙述者听到夏尔·戴高乐于1940年6月18日发出的号召，毫不犹豫地响应。他听到的既是一位国家领袖的召唤，也仿佛回响着那位曾在大波胡兰卡街16号卖帽子的女性的信念。这段叙述将抵抗与个人化的爱国语言联系起来；正是这种语言，最初让爱国情怀对他有了意义。
然而，在战败之前，叙述者并未理解危险的严重程度。他说，自己很少关注欧洲局势，并且相信法国陆军及其领导人。母亲以满怀信心的态度将他包围；正如他所说，这种信心仿佛成了一道私人马奇诺防线。他直到在尼斯的中学就读时才得知法国在1870年的战败，因为母亲从未告诉过他。回想起来，他的笃定与其说是基于了解的判断，不如说是一种保护他免于怀疑的屏障；而德国的胜利与占领最终击破了这道屏障。
流亡、服役与归属的考验
占领使参军成为叙述者回应法国战败最迫切的方式，但法国机构却质疑他自己对归属的主张。在阿沃尔空军基地，有人告诉他，自己遭拒是因为出生在俄国，而且入籍只有三年。对方解释，当时规定，飞行军官必须有法国籍父母，或在入籍十年以上；尽管这一规定曾被批评为歧视性规定，据说也并未实际执行。他坚持说自己是法国人，解释决定的那个人却以轻蔑的态度回应。
这次拒绝改变了他对法国身份的理解。他开始觉得，自己真正成为法国人，并非因为法国证明了自身无可挑剔，而是因为他认识到，法国人和其他人一样，也会愚蠢而不公。在他修正后的看法中，法国由许多不同面貌的人组成；他必须选择哪些人的面貌体现了母亲教他去爱的那个国家。爱国主义由此成为判断与效忠的问题，而不再是对一面旗帜毫无保留的信仰。这一转变使他战时的归属感更为复杂——归属既不是单凭出生便能获得，也不能靠理想化来确立。
他的战时进程也因重病而中断。此前，医生考虑为他的肾脏动手术时，尽管专科医生提出建议，母亲仍禁止手术；他没有接受手术，最终活了下来。后来，他在盟军服役期间于大马士革染上伤寒，当时人们认为他康复的希望渺茫。经过长期患病后，他确实康复了，但健康也因此受到持久影响。回忆录清楚表明，他能否重返战场十分难料，而他继续作战的强烈愿望与他对母亲和法国的责任感紧密相连。
占领与成就的衡量
1943年8月，叙述者所在的中队被调往英国。在哈特福德桥空军基地，他夜间在一间寒冷的棚屋里写作《欧洲教育》，屋里还有同僚军官；之后，他驾驶飞机执行轰炸设防目标的任务。在他的叙述中，写作和飞行并非彼此分离的追求——二者都属于同一项努力，都是为了在战争塑造的世界中寻找意义。随着盟军登陆欧洲似乎近在眼前，他无法忍受空手回家的想法，并想象母亲看到他的名字印在书封面上时会多么骄傲。
小说在英国出版后引起了媒体关注，也刊出了他的照片，但法国仍处于占领之下，这并未达到母亲的期待。他把小说出版的消息告诉母亲；她的信里却只字未提他认为属于他们的首次胜利。他将她的沉默理解为责备——她想要的是战斗功绩，而不是文学作品。两者的对照十分鲜明。他的书开始实现母亲对他艺术才华的期望，但在占领带来的紧急关头，她以战斗服役来衡量成就。就连他自己作为轰炸机飞行员所取得的有限战绩也令他不安；他担心自己的工作缺少母亲或许期待的壮观与辉煌。
回忆录并未将这种冲突写成艺术与行动之间的简单抉择。叙述者继续飞行，也继续写作，还收集照片寄给母亲，希望她会高兴。后来，夏尔·戴高乐授予他解放勋章，他便把这一消息告诉母亲，将文学上的认可与军事荣誉一并纳入自己所取得成就的记录。占领使这两种成就都必须回应同一位私下的见证者——那位曾将他想象成艺术家、法国英雄和大使的母亲。
法国临近解放时的归返
随着法国临近解放，叙述者的心思急切地转向家乡。母亲的来信格外温柔，并带着歉意。她告诉他，他们已经分离多年，请他在明白她所做的事后原谅她；但他当时还无法弄清她为何悔恨。这种不确定使离别骤然显得岌岌可危——他担心自己还没来得及回去，母亲就会遭遇不测。
巴黎即将解放之际，他安排空降到法国南部，为法国抵抗力量执行联络任务。与此同时，法国外交部来信，建议他申请一份长期外交职位，担任一等秘书。信中将这项提议说成是对他为解放事业作出杰出贡献的认可，但信里流露出的私人意味令他困惑——他在外交部没有熟人，也从未告诉任何人母亲曾为他设想过外交生涯。他最终意识到，母亲一直在悄悄为他的前途奔走，并在幕后替他疏通关系。
这项提议并不能抹去占领造成的代价，也无法消除母子之间的距离。相反，它让他们过往那段私密故事呈现出一种不可思议的公共形态——法国即将解放之际，母亲长期预言的外交前途似乎就要成为现实，而叙述者仍在匆忙赶回她身边。于是，占领将回忆录中的国家与个人两条线索汇集在一起。抵抗意味着为法国而战，也意味着努力赶到那位女性身边；正是她最初教会他，法国可以是什么样子。
