轰炸任务中暂时失明

记述中的失明，是飞行员阿尔诺·朗热在其波士顿轰炸机遭到炮火攻击时突然出现的暂时性视力丧失。紧急情况使一次例行轰炸任务变成了对协作能力的考验——朗热无法看见，而他的领航员，也就是叙述者，身负伤而仍须帮助引导飞机安全着陆。

任务期间失明

飞机在炮弹爆炸声中接近目标时，叙述者听见朗热报告说自己眼部受伤，已经完全失明。装甲隔板将机组人员隔开，使领航员和机枪手无法在飞行中赶到飞行员身边。叙述者也受了伤，但仍能领航；由于距离目标仅剩几分钟，他判断最安全的做法是继续飞行、投下炸弹，然后再处理紧急情况。机组人员完成轰炸后，才转向离开编队。

应对紧急情况

一台发动机已经失灵，机组人员起初计划飞越英国海岸后跳伞。但他们发现高射炮火损坏了朗热的滑动舱盖，这一计划因而无法实行。他们决定不抛下朗热，而是设法引导他着陆。朗热仍能辨认出自己的手部轮廓，这使机组人员得以希望他的视神经没有受损。前两次进场都飞越了机场；第三次，朗热尽管失明，仍使飞机安全着陆。

康复与后续情况

英国皇家空军的官方记述称，着陆时，尽管眼睑里嵌有有机玻璃碎片，朗热仍用一只手的手指撑开双眼。记述关注的不仅是视力丧失，也包括艰难的着陆处境，以及机组人员决定留在失明飞行员身边。朗热因这一壮举获得英国杰出飞行十字勋章。由于视神经没有受损，他的视力完全恢复；战后，他成为一名航空运输飞行员。

叙事意义

这一事件将失明呈现为一场现实危机，而非持久状态——飞机受损、仍须着陆之际，失明使飞行员失去了视力。叙述者负责领航，机组人员拒绝丢下朗热，而朗热最终掌控了着陆过程；这些共同将危机转化为集体坚忍的行动。视力后来恢复，为这一状况的即时叙述画上句号；他战后的飞行生涯则表明，这一事件并未永久终结他的飞行员职业生涯。